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AI LETTORI

Historia magistra vitæ.

La sequenza delle illustrazioni, che solo ad ammirarle riescono a trasmettere il
senso della vita e delle tradizioni, di una cultura carceraria del tempo passato, de-
vono indurre ad una profonda meditazione sui valori morali ed umani, di fede reli-
giosa e patriottica, di semplicità, di dignità e di schiettezza dell’uomo reo. Ciò, anche
rivisitando il fascino e la desolazione dei suggestivi angoli del paesaggio isolano,
oggi, purtroppo, semidistrutto dalle inclemenze del tempo, dalla mano dell’uomo e
dall’infingardaggine delle autorità.

Alle notizie scritte questo lavoro vuole anche privilegiare l’indiscutibile valore
della ricca documentazione fotografica, di stampe e di disegni d’epoca, comprendente
due secoli di vita carceraria, dal 1793 alle soglie del terzo millennio.

Descrizioni volutamente brevi proprio per evitare di violentare o di fuorviare
con l’ interpretazione di altri il rapporto diretto che deve instaurarsi fra le foto e chi
le ammira e le contempla fantasticando, forse anche pensieroso.

Fotografie e disegni che sono testimonianze di un passato nient’affatto neu-
trale rispetto agli eventi ma che forniscono una fedele versione ed una lettura della
verità.

Foto d’epoca, in bianco e nero, frutto di una paziente ricerca e di una partico-
lare attenzione per la loro riproduzione, che naturalmente non hanno la pretesa di
assumere un significato di gusto estetico, ma che invece, intendono dare all’imma-
gine una lettura più immediata ed un linguaggio più puro e più genuino.

Immagini fotografiche che più attentamente osservate e pazientemente medi-
tate inducono l’occhio dell’osservatore a focalizzare i paesaggi, gli spazi, e le archi-
tetture che tutt’ora conservano intatto il tangibile tessuto del vissuto carcerario.

«Icone» è forse più giusto definire queste riproduzioni dello scoglio e dell’Er-
gastolo pontino, che proiettano il lettore, attraverso il verismo fotografico, verso luo-
ghi e spazi mentali e verso territori che attengono particolarmente alla sfera della
suggestione emozionale.

È altrettanto interessante e forse ancor più emozionante, tornare con la me-
moria, oltre che per rivisitare le due isolette, anche per rammentare attraverso vec-
chie foto ingiallite e sgualcite, quale doveva essere la vita da recluso e da guardia.

Curiosità, stupore, meraviglia, accompagneranno sicuramente i lettori “non
addetti ai lavori” che, attraverso l’osservazione del materiale iconografico, potranno
conoscere e forse meglio focalizzare la storia degli ultimi due secoli del sistema pe-
nitenziario pre e post-unitario.

La fotografia, quale mezzo culturale esplicante le sue intrinseche potenzialità,
con la provocazione immediata dell’immagine, viene utilizzata per stupire e per in-
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staurare un rapporto peculiare ed immediato tra un primo momento di superficiale
curiosità ed uno successivo di attenzione e di interesse maggiore per la conoscenza
della propria storia e di quel naturale rapporto architettura-paesaggio ubbidiente ri-
gorosamente ad una regola naturale mai scritta e pur nota.

Le foto vogliono trasmettere, sia quel senso di armonia e di solitudine che le-
vita nell’aria, tra l’uomo e l’ambiente, tra l’architettura carceraria ed il condannato,
vissuta nei suoi ritmi e nei suoi valori con serena modestia e spesso con rabbia. Re-
altà carceraria vissuta con particolare serenità filosofica, con innaturale rassegna-
zione verso quei ritmi di vita trascorsi immutati e scanditi da tempi naturali, quali
l’alternarsi del giorno e della notte, delle stagioni e delle fasi lunari.

Rispetto a March Block sostenitore della tesi che per sapere come gli uomini
vivevano nei tempi passati bastava interrogare le pietre con cui sono costruite le cat-
tedrali (saxa ipsa loquuntur, secondo un antico detto), in questo album fotografico,
per analogia possiamo affermare che le foto appresso presentate se opportunamente
lette sapranno darci un fedele spaccato di storia carceraria, lasciando al singolo la
soggettiva ed emozionale interpretazione che, aiutata da un pizzico di fantasia lo
proietterà nell’ambiente e nel tempo del suo immaginario.

Una lettura, anzi un fotoracconto della storia di Santo Stefano che in un in-
treccio multicolore, vuol coniugare immagini, riflessioni e letteratura carceraria.

Ed è così che voglio presentare ai lettori questa mia ennessima fatica, con la
serena visione di documenti d’epoca, vecchie foto e cartoline illustrate. Poco meno
di due secoli di storia, da leggere e da meditare.

Il nostro futuro è nella nostra storia.
Faciant maiora sequentes !!!

L’AUTORE
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PREFAZIONE

Il pregio che ogni lettore riconoscerà facilmente a questo volume, dal quale in
via diretta deriva il mio piacere a presentarlo, è quello dell’accurata ricerca condotta
dall’Autore, sulle fonti storiche e la documentazione iconografica, relative a uno dei
numerosi “gioielli” dell’archeologia penitenziaria che, sparsi in molti luoghi d’Italia,
meriterebbero in molti casi una maggiore attenzione e cura da parte delle Istituzioni
e degli Enti pubblici che ne sono responsabili.

L’Ergastolo di Santo Stefano a Ventotene – come ampiamente argomentato nelle
pagine che seguono – è un esempio raro e mirabile di costruzione a “panottico”, e
una testimonianza dello studio e del coraggio sperimentale che uomini di altre epoche
dedicarono al tema della detenzione, della custodia, dell’emenda possibile o
impossibile dei rei.

La struttura fa parte oggi del patrimonio demaniale, ed è nella gestione del
Comune di Ventotene, l’isola limitrofa che a sua volta fu meta, sin dall’epoca
romana, di nobili quanto dolorosi esilii. Tuttavia, questa doverosa restituzione al
territorio ed alle sue Autorità, non esime a mio avviso l’Amministrazione
penitenziaria dal dovere di partecipare al recupero ed alla valorizzazione di questo
bene architettonico.

Esso fa parte a pieno titolo – quanto e forse più di tante altre interessanti carceri
dismesse – della storia dell’Amministrazione, con le sue peculiari vicende ed il suo
costante intrecciarsi con la storia della nazione italiana, nonché con i dolori, errori,
ed eroismi di uomini e donne del popolo italiano nel corso di almeno due secoli.

Perciò mi auguro, con sincerità, che questo volume sia soprattutto un valido
supporto all’inesausta passione dell’Autore, al suo paziente lavoro di tessitura e
organizzazione di interessi e competenze, ai fini della fondazione di una vera
“Archeologia penitenziaria”.

Non solo apprezzabile scienza di ricostruzione storica, bensì motore di interventi
concreti e di assunzione di condivise responsabilità.

FRANCO IONTA
Capo del Dipartimento

dell’Amministrazione Penitenziaria
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L’ergastolo in Santo Stefano di Ventotene architettura e pena

ISOLE D’ESILIO:

VENTOTENE

Gli isolotti di Ventotene e di Santo
Stefano, insieme alle isole di Ponza,
Gavi, Palmarola e Zannone formano
l’arcipelago Ponziano o Pontino2, sito
nel Golfo di Gaeta ad una distanza
dalla costa variabile dalle 18 alle 24
miglia marine. Attualmente queste
isole appartengono alla provincia di
Latina, mentre fino al 18 dicembre
1934, assieme ad Ischia, Procida e
Capri, appartenevano alla provincia
di Napoli. Ancor prima erano suddi-
vise fra le province di Napoli e Ca-
serta e ne conservano, ancora oggi, la
predominante etnica con usi, co-
stumi e dialetto3.
Per parlare della storia di Vento-

tene e del vicino scoglio di Santo Ste-
fano (fig. 1) è necessario e propedeu-
tico stabilire due importanti e
peculiari riferimenti. Il primo costi-
tuito dalle testimonianze ben visibili
nei resti della cosiddetta Villa di Giu-
lia a Punta Eolo, della quale sarà
fatto sintetico cenno di seguito, ci ri-
porta al primo secolo avanti Cristo.
Il secondo riferimento ci riporta, in-
vece, all’Illuminismo, periodo in cui
avvenne l’urbanizzazione dell’arci-
pelago Ponziano, momento di na-
scita dell’attuale cittadina di Vento-
tene4 e dell’Ergastolo, costruito sul
brullo scoglio di Santo Stefano, che
sarà invece oggetto del presente la-
voro.
Due momenti storici collegati fra

di loro da uno strano destino che ha

accompagnato le due isolette: l’es-
sere terre di esilio coatto.
Alcune autorevoli fonti (SVETONIO,

Aug. 65; TACITO, Ann. 53; DIONE
CASSIO, LV, 13, 1) fanno risalire il
primo esilio a Ventotene al I secolo
a. C. Fu Giulia, figlia di Augusto e
moglie di Tiberio in seconde nozze,
ad inaugurare questa triste espe-
rienza. Giulia vi fu relegata per vio-
lazione della «Lex Julia» sulla mora-
lizzazione pubblica. Restò sull’isola,
per cinque anni (altra fonte riporta
dieci anni - P. Mattej, 1857) assieme
alla propria madre Scribonia, anche
lei ripudiata dal marito perché com-
plice della condotta immorale di
Giulia, in una sontuosa villa apposi-
tamente costruitavi.
A parte l’ovvia solitudine dal resto

del mondo, in questo esilio dorato
non si doveva poi stare tanto male.
La grandiosa villa che successiva-
mente prese appunto il nome di Villa
Giulia fu in effetti progettata e co-
struita come domus signorile. E come
tale non mancavano comodità ed agi:
stanze e corridoi affrescati, terrazze
panoramiche, viali e giardini. Dispo-
neva di confortevoli impianti termali
e di un elevato numero di schiavi,
dame di compagnia e guardiani.
Nel 33 d. C., per ordine di Tiberio,

in questa villa fu esiliata Agrippina,
moglie di Germanico. Successiva-
mente raggiunsero l’esilio di Vento-
tene anche Ottavia, figlia di Claudio
e moglie di Nerone, ripudiata e falsa-
mente accusata di adulterio con Ani-
ceto. Altra nobile presenza fu quella

1

1 Il presente lavoro farà
spesso riferimento a due pre-
cedenti scritti dell’Autore. Il
primo dal titolo “Architettura
ed archeologia carceraria: Santo
Stefano di Ventotene ed il “Pa-
nopticon” è stato pubblicato
nella Rassegna penitenziaria e
criminologica - n. 1/3 1998, ri-
vista del Ministero della Giu-
stizia, per i tipi dell’Istituto
Poligrafico e Zecca dello
Stato – Roma. Il secondo è,
invece, una relazione storica
redatta dallo stesso autore nel
2003, per conto della Soc.
Promover di Perugia, incari-
cata dalla Regione Lazio di
produrre un suo progetto di
recupero e valorizzazione
della stessa struttura carcera-
ria di Santo Stefano.

2 Il termine Pontino è più
recente rispetto a Ponziano.
Di seguito sarà usato indiffe-
rentemente l’uno e l’altro.

3 Con il Decreto 11 marzo
1810, n. 598, Gioacchino
Murat stabilì: Le Isole di Ven-
totene e Santo Stefano forme-
ranno parte del circondario di
Ischia e saranno perciò incardi-
nate nella provincia di Napoli ed
al distretto di Pozzuoli. Nell’i-
sola di Ventotene risiederà un
aggiunto al giudice di pace, e vi
sarà un eletto di polizia incari-
cato anche del registro degli atti
dello stato civile.

4 Nel corso dei secoli prese
anche nome di: Isola delle si-
rene, Mandataria, Panaria, Pan-
tatera, Bentetien, Vendutena,
Ventotiene, e tanti altri.
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L’ergastolo in Santo Stefano di Ventotene architettura e pena

di Flavia Domitilla, nipote di Domi-
ziano, accusata di ateismo e giudai-
smo (A.M. DE ROSSI, 1993).
In tempi successivi sulle medesime

isole, compresa la vicina Ponza vi fu-
rono esiliati, anche monaci e vescovi.
Ancor oggi sono sempre più vivi, il
culto di Santa Candida (patrona del-
l’isola) martirizzata a Ponza e sepolta
a Ventotene e quello di San Silverio
che dimorò su queste isole.
La grande miseria, le crescenti vio-

lenze sulla terraferma, le domina-
zioni barbariche dei secoli a venire e
la presenza di grotte naturali, fecero
proliferare su queste isole cenobi,
eremi e grange. È un nuovo tipo di
esilio, non coatto, ma scelto libera-
mente per la ricerca di autentici va-
lori cristiani.
Per porre fine ai gravissimi scan-

dali ed abusi che tormentavano la
Chiesa di Pietro, durante il periodo
medioevale, il cardinale Federico Lo-
rena (futuro Papa con il nome di Ste-
fano IX), decise di riformare alcune
norme che disciplinavano il clero e di
far costruire sull’isola, nel 1019, una
chiesetta alla quale affiancò una pic-
cola prigione formata da trenta celle,
per relegarvi appunto monaci insu-
bordinati al potere centrale.
A seguito delle sanguinose scorre-

rie e violente distruzioni effettuate
dai pirati saraceni, l’intero arcipelago
Ponziano fu abbandonato a se stesso
dalla popolazione civile ed addirit-
tura occupato come inaccessibile ri-
fugio degli stessi pirati.
Nel Settecento, quando il Regno

delle Due Sicilie era sotto il potere
dei Borbone, si pensò di utilizzare
le isole Tremiti e le Pontine per la
deportazione di persone sgradite
(delinquenti e prostitute) per una

loro illuminata redenzione. L’espe-
rimento fallì e l’isola fu successiva-
mente colonizzata da contadini e
pescatori della provincia napole-
tana. Nello stesso periodo lo scoglio
di Santo Stefano fu invece prescelto
per edificarvi una struttura peniten-
ziaria, utilizzata poi, fino al 1965,
come ergastolo.
Sia Santo Stefano che Ventotene,

continueranno ad essere utilizzate
successivamente dai Savoia e dal re-
gime fascista, come luogo di esilio.

LO SCOGLIO
DI SANTO STEFANO

La superficie dello scoglio di Santo
Stefano misura poco meno di ven-
totto ettari, con un diametro variabile
da un massimo di 700 metri ad un
minimo di 500 e con una circonfe-
renza di m. 1840, un miglio marino
circa. La scoscesità della scogliera che
lo circonda totalmente (nella punta
più alta l’isola si erge dall’acqua, per
m. 84) e conseguenzialmente le diffi-
coltà di attracco hanno fatto di questo
isolotto una inaccessibile pertinenza
della vicina Ventotene dalla quale è
sempre dipesa amministrativamente
(figg. 2-4).
Dalle scarne notizie apprese dalle

fonti consultate, si rileva che i Fenici
chiamarono questa isoletta del Mar
Tirreno, Parthen-Nops o Parthen Ops.
Nel II e I sec. a. C., Strabone e Tolo-
meo la chiamarono invece Parte-
nope, in ricordo della mitologica Si-
rena Partenope che assieme alle
sorelle Ligea e Leucosia, si erano la-
sciate annegare in quel mare perché
non corrisposta Leucosia dall’amore
di Ulisse. Nel periodo mediovevale
le fu dato l’appellativo di Maldiven-
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Fig. 2 - Lo scoglio di Santo Stefano con l’Ergastolo borbonico (Foto di MARCO CANTALAMSSA - Archivio A. PARENTE)

Fig. 3 - Lo scoglio di Santo Stefano (stampa inizi ‘800 – Società Napoletana di Storia Patria – Napoli)
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tre. Tra il 1200 ed il 1500 sarà chia-
mata anche Bentilem e Betente.
Anche l’attuale toponimo di Santo
Stefano sembra di origine medioe-
vale, e lo si fa derivare da «Dominus
Stefanus» ossia dal nome di un’antica
famiglia di Gaeta che ne era proprie-
taria. Altra fonte riporta che tale
nome fa riferimento al Pontefice Ste-
fano IX o al monastero di S. Stefano
della vicina Ventotene, che i monaci
benedettini sembra avessero co-
struito unitamente ad un piccolo car-
cere per esiliarvi chierici in puni-
zione (L. SETTEMBRINI, 1961).
Lo scoglio, ricco di falesie, con

profonde fenditure e con uno strato
compatto tufaceo è di origine vulca-
nica. Prima del suo disboscamento
avvenuto particolarmente nel Sette-
cento, si presentava con la parte su-
baerea ricco di lecci, di sempreverde
e di splendida macchia mediterranea.
Oggi vi crescono spontanei la gine-
stra, l’enula, la ferula, le agavi, le
aloe, gli asparagi, i fiordalisi, i cardi

selvatici, i rovi, il fico comune, il fico
d’India, il ginepro, il mirto, la veccia,
la lenticchia, il lentisco, il cappero,
ecc. Per la loro particolare disloca-
zione geografica, al centro del Mar
Tirreno, le due isole ospitano periodi-
camente circa duecento specie di uc-
celli migratori oltre ad una ventina di
stanziali. (ANZALONE - CAPUTO, 1975).

�
I primi dati indispensabili per la

conoscenza dei diversi proprietari
succedutisi nel tempo risalgono al
Medioevo. Per il periodo antecedente
non si hanno notizie certe sulla pro-
prietà dell’isolotto, ma è da supporre
che all’inizio fosse l’Impero di Roma
a gestire tutte le isole del Mare No-
strum. A partire dalla fine del VI sec.,
come si rileva da una lettera di Papa
Gregorio Magno del 591 al suddia-
cono Antemo, vi si stabilirono, i
primi cristiani appartenenti alle “Con-
gregatio monachorum” degli ordini dei
benedettini e poi dei cistercensi.
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Fig. 4 - Lo sbarco dal piroscafo - anni ’50 (Cartolina illustrata)
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Nel 1019 i Duca Giovanni e Leone
di Gaeta cedettero anche lo scoglio
ad un tal Campolo figlio di Ducibile.
A sua volta Sergio, il figlio di questi,
nel 1701, cedette l’arcipelago alla
Chiesa di Gaeta (bolle di Adriano IV
del 12 marzo 1158 e di Alessandro III
del 29 marzo 1170) (TRICOLI, 1855 e
MATTEJ, 1857). Da una lettera di Papa
Gregorio del 1232, si rileva, poi, che
dal 1249 l’isolotto passa di proprietà
dell’Abbazia di Santo Spirito di Zen-
none.
Dal 1477 al 1524, Ventotene e Santo

Stefano, risultano cedute in enfiteusi
dal pontefice Sisto IV ad alcune fami-
glie napoletane: Carafa, Petrucci ed
Arcamone. Nel 1542 sarà Papa Cle-
mente VII a cedere l’arcipelago nuova-
mente in enfiteusi al Duca Pier Luigi
Farnese. Il dominio dei Farnese viene
riconfermato nel 1697 dal trattato di
Ryswyck. Nel 1731 Carlo di Borbone,
figlio di Filippo V e di Elisabetta Far-
nese, ottenne in eredità il ducato far-
nesiano comprese le isole Ponziane.
I miseri guadagni dei frutti della

terra e la stessa limitata superficie
agricola che circonda le strutture del
penitenziario, furono la causa delle
continue cessioni ai diversi affittuari.
Fu la stessa direzione del carcere che
nel 1815 restituì i terreni incolti al
Demanio e questi, nel 1832, dopo il
susseguirsi di nuovi affittuari li mise
a disposizione, in comodato gratuito,

dell’”Orfanotrofio di marina”. Anche
l’orfanotrofio, ben presto, trasferì la
gestione di questi terreni ai fratelli
Nicola e Francesco Vallinoto che sti-
pularono con la direzione del carcere
un accordo per poter impiegare gli
ergastolani per lavori di dissoda-
mento e assestamento dei terreni in-
colti. Solamente dopo questi preziosi
lavori di dissodamento e di messa a
coltura iniziò un periodo di floride
produzioni di vino, grano, legumi ed
ortaggi.
Molti anni dopo sarà la famiglia

Taliercio a gestire questi terreni ed
intorno al 1980 la proprietà passerà
alla famiglia Ciardi di Napoli. L’in-
tera struttura carceraria comprese al-
cune pertinenze sono attualmente
del Demanio statale, mentre le stra-
dine sono di proprietà comunale (fig.
5).
Con il Decreto del Ministro per i

Beni Culturali e Ambientali del 14
maggio 1987, il complesso carcerario
dell’“Ergastolo di Santo Stefano” è
stato dichiarato bene di interesse
particolarmente importante, ai sensi
della legge 1° giugno 1939, n. 1089
sulla tutela delle cose d’interesse arti-
stico e storico (fig. 6). Con successivo
Decreto dell’11 maggio 1999, del Mi-
nistero dell’Ambiente, è stata, invece,
istituita la tanto sospirata riserva na-
turale denominata “Isole di Vento-
tene e Santo Stefano”.

6
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Fig. 6 – Decreto del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali di dichiarazione di interesse particolarmente importante
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IDEE ILLUMINATE
E REPRESSIONE

Come brevemente accennato nella
introduzione, la storia contempora-
nea di Ventotene e di Santo Stefano
ha inizio nella seconda metà del se-
colo dei lumi, allorché si pensò di
popolare le due isolette con gente
indesiderata della vicina costa na-
poletana, camuffando la deporta-
zione interna come esperimento
pratico di alcune idee illuminate del
tempo.
Uno sguardo seppure sommario a

queste nuove idee che illuministi ita-
liani ed europei portavano avanti
serve meglio a comprendere le moti-
vazioni che convinsero i Sovrani a ri-
popolare le isole Ponziane.
Il Settecento fu infatti caratteriz-

zato da un incredibile movimento
ideologico e culturale che intese por-
tare i lumi della ragione in ogni
campo dello scibile umano, allo
scopo di rinnovare non soltanto gli
studi e le varie discipline, ma anche
la vita sociale attraverso l’abolizione
degli infiniti e secolari pregiudizi che
impedivano il cammino della civiltà
e si opponevano al progresso e alla
felicità degli uomini.
A questo movimento di rinnova-

mento non fu estranea la politica cri-
minale e penitenziaria di quella vasta
schiera di filosofi, giuristi, filantropi
e criminologi, vanto dell’Illuminismo
e della tradizione liberale europea.
Da una giustizia inquisitoriale

oscura e rigida – che puniva per il
reato e per l’azione anche non com-
messa – si passa ad una giustizia tra-
sparente che inizia a considerare
l’uomo delinquente e non solamente
il reato.

Ponendo in evidenza le incivili e
mortificanti condizioni di vita dei
detenuti, le rudimentali tecniche
dell’esecuzione penale, i maggiori
esponenti dell’Illuminismo mila-
nese e napoletano (tra cui Cesare
Beccaria, i fratelli Verri, Gaetano Fi-
langieri, Francesco Mario Pagano, e
Antonio Genovesi)5, si battono te-
nacemente per un’urgente e neces-
saria riforma delle carceri e final-
mente per una considerazione più
umana del soggetto recluso. Pro-
pongono, se pur timidamente, di
studiare particolarmente il «reo», di
studiare l’uomo e le sue azioni
piuttosto che il reato commesso.
Suggeriscono che doveva essere la
giustizia a studiare l’uomo e non,
come per il passato, l’uomo a stu-
diare la giustizia.
Furono, in tal senso, formulati i

presupposti per una teoria giuridica
del reato, delle pene e del processo e,
sollecitando l’abolizione delle “stanze
delle torture” e delle “segrete”, fu-
rono costruite le nuove strutture car-
cerarie adeguate alla nuova finalità
della pena.
Da questo movimento rinnovatore

scaturì tra l’altro la nuova dissacrato-
ria concezione che nella pena non bi-
sognava più vedere solo l’espiazione
di un peccato, ma anche un equili-
brato strumento di difesa dell’ordine
e del benessere sociali.
Questi princìpi furono l’em-

brione di una pena alternativa sia
alla morte che alla tortura, che
aprirono la strada al sistema dei
“lavori forzati” in uso per tutto il
XIX secolo.
Anche la «questione carceraria»

cominciò ad essere al centro di di-
scussioni non solo accademiche, a li-

9

5 Dopo il fallimento della ri-
voluzione napoletana del
1799 molti, come Mario Pa-
gano, furono condannati alla
pena capitale e giustiziati.
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vello europeo (e non solo in Italia),
ma fu oggetto anche di attenta ana-
lisi da parte di politici e giuristi illu-
minati.
L’autorità sovrana e la coscienza

pubblica, però, al contrario dei giu-
risti, dei filosofi e dei filantropi, de-
sideravano invece che il carcere
fosse reso solamente sempre più
crudele, tale da reggere il confronto
prima con le pene corporali e le mu-
tilazioni e dopo con la crudeltà dei
numerosi sistemi di messa a morte
nelle più svariate forme di spettaco-
larità.
Era, in effetti, alquanto difficile af-

frontare e risolvere il problema car-
cerario dell’epoca in quanto se era
vero che la pena carceraria doveva
sostituire quella capitale, come sug-
gerito dagli illuminati, la stessa in
qualche modo doveva invece, per
forza di cose e particolarmente per
problemi di prevenzione generale,
continuare ad avere carattere disu-
mano, afflittivo, retributivo ed inti-
midativo.
La mediazione fra queste due posi-

zioni fu alquanto difficoltosa e la
pena non si allontanò dalla sostan-
ziale finalità di vendetta sociale. In-
fatti, in tutte le occasioni, si cercava
ancora di infierire con accanimento e
brutalità sul corpo e sulla psiche del
condannato. Castighi e limitazioni,
offese all’onore e alla dignità, lavori
forzati, mancanza di ogni minima re-
gola di igiene, vitto misero e schifoso,
limitazione delle ore di passeggio e
ogni altro abuso erano perpetrati im-
punemente dai responsabili delle
carceri.
Le nuove idee illuminate e quanto

andava sviluppandosi in tutta Eu-
ropa a cavallo tra il XVIII ed il XIX

secolo, non furono ben accette dai di-
versi regnanti della penisola italiana,
tanto che, queste idee, più che fare
breccia provocarono nei “sovrani”
paure ed ansie. Ciò valse, comunque,
a scuoterli dal loro medioevale tor-
pore costringendoli, anche se “ob
torto collo”, a metter mano, pian
piano, alle riforme del settore penale
e criminologico.
Ma ciò che si ottenne realmente

alla fine del XVIII secolo, fu un pas-
saggio dal sistema deterrente delle
pene corporali e capitali ad un si-
stema di più fine intimidazione to-
tale e continua nel tempo, particolar-
mente con l’applicazione dei nuovi
sistemi di controllo incessante dei
soggetti già sperimentati nei peniten-
ziari americani (i cosiddetti sistemi
filadelfiano ed auburniano). Sistemi
che sostituirono perfettamente la
pena di morte ma che (come si rive-
lerà successivamente), provocarono
terrificanti effetti sulla psiche dei
soggetti. Molti detenuti uscirono, in-
fatti, da queste carceri impazziti e
molti altri addirittura morti (A. PA-
RENTE, 1998).
I tempi, però, non erano ancora del

tutto maturi. Il popolo non era af-
fatto partecipe di ciò che i filosofi so-
stenevano e di quanto i regnanti an-
davano attuando. Si trattava di
pseudo riforme non sentite e quindi
non accettate dal popolo, perché non
caldeggiate dalla base, ma semplice-
mente calate dall’alto del trono come
“graziosa concessione sovrana”, vo-
luta non certamente per le classi
meno agiate, ma solo per aggraziarsi
la simpatia di illuminati e calmare gli
animi dei rivoluzionari.
Ferdinando IV di Borbone6, re di

Napoli e del Regno delle Due Sicilie,
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6 FERDINANDO IV DI BOR-
BONE, (Napoli 1751 - 1825).
Sale al trono all’età di otto
anni ed a causa della sua gio-
vane età gli è nominato un
Consiglio di Reggenza di cui
fece parte il Marchese Ta-
nucci ed il principe di Sanni-
candro. Nel 1768 sposa Maria
Carolina d’Asburgo che
prende in mano le redini del
regno, considerate la nota de-
bolezza ed incapacità a ge-
stire il Regno da parte di Fer-
dinando.
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sollecitato in questo dal riformatore
Marchese Bernardo Tanucci7, quali
primi atti concreti, acconsente di de-
portare malfattori e prostitute napo-
letane sulle Isole Tremiti e Pontine e
di far edificare un bagno penale a
Santo Stefano.
All’apparenza ed almeno inizial-

mente, Ferdinando IV, succube di
Maria Carolina d’Austria, non si op-
pone, perlomeno formalmente, al
moto di rinnovamento ed alle idee
rinnovatrici del Marchese Tanucci,
controllandone attentamente gli svi-
luppi e cercando di contenerli entro
il quadro di istituti più che tradizio-
nali. L’indirizzo conservatore e re-
trivo della loro politica era ben na-
scosto sotto le false apparenze
moderate.
Ma siamo alla fine del Settecento e

gli echi della rivoluzione francese al-
larmano i Borbone. Gli effetti che
possono nascere dalle teorie predi-
cate dagli illuministi e dai giacobini
che chiedono più libertà per il po-
polo e sempre meno poteri alla mo-
narchia, agitano il palazzo sin dalle
sue fondamenta. Tanucci, già da
qualche anno era stato licenziato da
Maria Carolina ed i giacobini napole-
tani, parte del clero e
dell’«intellighentzia», si preparano
per quella che sarà definita la «rivo-
luzione napoletana».
In questo clima di evidenti contrap-

posizioni, tra iniziali idee illuminate e
serie paure sovrane, il Governo Bor-
bonico, subodorando complotti ed
agitazioni popolari, ne approfitta per
spedire in esilio ribelli ed intellettuali.
Molti saranno rinchiusi nei bagni pe-
nali e moltissimi, sconfitti dalle
bande sanfediste, saranno giustiziati
nel 1799.

DEPORTAZIONE
E COLONIZZAZIONE DI VENTOTENE

Sulla spinta del pensiero filosofico
di “alta ed illuminata umanità”, ed in
attuazione degli allora imperanti det-
tami della salvaguardia della società
sana, il Marchese Tanucci, dà inizio ad
un programma di bonifica “umana”
delle città. Ancor prima degli anni Set-
tanta, ai fini della “espiazione della
giusta pena», inizia un’opera di isola-
mento totale prima di nullafacenti ed
accattoni e poi di criminali e prosti-
tute, con la loro deportazione sulle
isole delMare Nostrum. Il Regno napo-
letano, come del resto gli altri Stati
pre-unitari italiani, non possedendo
colonie oltremare come l’Inghilterra,
la Francia e l’Olanda utilizzano le nu-
merose isole disabitate del Tirreno per
la deportazione coatta di politici non
allineati e di criminali.
In tal modo il Marchese Tanucci

prova a sperimentare praticamente le
teorie di Jean Jacques Rousseau che
vedevano nel contatto con la natura
incontaminata e la lontananza dalle
tentazioni delle aree urbane, un si-
stema capace di facilitare il penti-
mento ed il recupero alla società di
questi soggetti.
I Borbone, convinti della bontà del-

l’esperimento e contenti di un salu-
tare repulisti cittadino, più che per la
soluzione dei problemi di politica
criminale e penitenziaria, acconsenti-
rono ad utilizzare allo scopo le Isole
Tremiti e le Ponziane.
Tanucci è sicuramente da considerare

anche il vero ideatore del piano urbani-
stico dell’Arcipelago. Curò e predispose
gli interventi sulle Isole Ponziane te-
nendo presente due direttrici: a) il ripo-
polamento ovvero la colonizzazione di
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7 MARCHESE BERNARDO TA-
NUCCI (Stia Arezzo 20 feb-
braio 1698 – Napoli 29 aprile
1783). Giurista toscano trasfe-
ritosi alla Corte di Napoli
sotto Carlo di Borbone. Gode
della piena fiducia del So-
vrano ed è nominato Ministro
della Giustizia e degli Esteri.
Funzioni che svolge anche
con Ferdinando IV. Protago-
nista principale della vita po-
litica ed intellettuale di corte,
nella seconda metà del XVIII
secolo, è artefice di una rigo-
rosa politica riformatrice.
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Ponza e Ventotene ed il conseguente
decongestionamento della vicina Isola
di Ischia, oltre che della Capitale; b) la
realizzazione di una serie di opere pub-
bliche affidate alla direzione del Mag-
giore del Genio Antonio Winspeare8

che a sua volta si avvalse della collabo-
razione dell’ingegnere Francesco Carpi.
L’intera pianificazione dell’isola di

Ventotene, secondo i vecchi disegni
della “Città ideale”, ruotava intorno a
tre perni principali: la chiesa con l’o-
spizio, simbolo dell’autorità spiri-
tuale, il forte-prigione, simbolo del-
l’autorità politica, civile e militare e le
case con l’attiguo appezzamento di
terreno per i nuovi coloni. Il progetto
di pianificazione delle isole fu pre-
sentato dal Tanucci al Re unitamente
ad una sorta di “regolamento” da os-
servarsi da parte dei nuovi abitanti.
A seguito di ciò, le terre furono

suddivise facendo riferimento alle
modalità di ripartizione della “legge
agraria romana”, in modo da mante-

nere un rapporto proporzionale tra
l’abitazione del colono ed il terreno
da coltivare assegnato (Allodiale 1).
Con tali presupposti, nel luglio

del 1768 sbarcò a Ventotene un
primo gruppo di vagabondi e reietti,
da utilizzare per effettuare i primi
necessari lavori di disboscamento e
di urbanizzazione. Non essendoci,
però, a Ventotene case dove ospi-
tarli, i reietti napoletani furono al-
loggiati nella grande cisterna ro-
mana in disuso (successivamente
denominata appunto “grotta dei
carcerati”) (fig. 7).
Nel successivo mese di ottobre sbar-

carono sull’isoletta “per una loro illu-
minata redenzione”, un secondo con-
tingente di 400 individui tra uomini e
donne. Erano delinquenti e prostitute
che l’allora Consigliere del Re di Na-
poli, Pallante, fece prelevare dalle so-
vraffollate carceri della Vicaria, di San
Francesco, da altre carceri e zone mal-
famate della città, per deportarli sulle
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8 Antonio Winspeare era
nato a Livorno nel 1739. Fu
ammesso al Regio Collegio
Militare e nel 1759 entrò a far
parte del Corpo del Genio,
raggiungendo in breve tem-
po la nomina a grado di Ge-
nerale Maresciallo. Fu chia-
mato a Napoli dal Tanucci
appunto per la colonizza-
zione delle isole del Regno e
nel 1783 fu in Calabria per
pianificare le opere urgenti
di ricostruzione per l’avve-
nuto terremoto. Nel 1816 si
trasferì a Salerno, dove fu
nominato Consigliere del Su-
premo Consiglio di Cancelle-
ria. Morì a Pozzuoli nel 1820.

“... Scelto il sito di ogni novella città, converrebbe delinearvi le principali vie, disegnarvi le mi-
nori, col istabilirvi nel centro una piazza di figura regolare, ove tutte le vie corrispondessero;
talché la novella città si dividesse in quattro parti ed acciò le case fossero di architettura pro-
pria, e tutte uguali, converrebbe, che S. M. desse un disegno, secondo il quale si costruissero
tutte le case. ...ciascuna casa si costruisca... con un comodo basso terraneo, con una camera in-
feriore, coverta col solaio e sopra di esso un tetto non basso, acciò in ogni casa vi sia il comodo
nel tetto di allevare i vermi della seta da tela all’uso dell’Olanda ed lasciare ad ogni casa un
pezzetto di terreno per uso d’orticello o per erba utili...”.

“Ordunque secondo le leggi agrarie si dovrebbe prima dividere ciascuna Isola in quattro parti
uguali, e dal centro tirando poi due limiti retti, uno da oriente ad occidente, che nominavano
DECUMANUS MAXIMUS, e l’altro, che l’intersecasse, formando quattro angoli retti, dal
mezzo giorno a tramontana detto KARDO MAZIMUS. Questi limiti formerebbero le mag-
giori e principali vie dell’intera isola. Fissato da S. M. che ad ogni colono si desse moggia dieci
di terreno, ciascuna di queste porzioni dicevasi MODUS: indi paralleli al Decumano, ed al
Cardine massimo, si ripartiva il territorio in tanti Modi quadrati, ciascuno di moggia dieci... I
limiti paralleli al Decumano massimo si nominavano LIMITES VORSI ed all’opposto TRANS
VERSI quei corrispondenti al Cardine massimo...”.

Allodiale 1 - A.S.N. Archivio Farnesiano, busta 1218.
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dette isole, mascherando la vera inten-
zione di “utilità politica” di un tale
esperimento, sotto la pseudo etichetta
moralistica del “riscatto sociale”: “Surse
il bizzarro pensiero al Consigliere Pallante
di mandare 200 ladri ad abitare Ventotene,
ed altrettante prostitute rilevate dai luoghi
di penitenza. Nei primi momenti ciascuno
mostravansi sollecito all’applicarsi del ri-
spettivo mestiere, ma tosto svegliaronsi i
vizi, ritornarono all’ozio, nelle risse, e tutti
alla tresca con quelle sbrigliate liber-
tine...”(G. TRICOLI, 1855).
Tra l’altro questa singolare popola-

zione, per la maggior parte di prove-
nienza “cittadina”, non riuscì, af-
fatto, ad adattarsi alla solitudine
dell’isola, a sopravvivere pescando e
coltivando la terra loro assegnata.
L’isola si rivela, dopo poco tempo,

inadatta a tale tipo di esperimento,

sia per l’insufficienza di adeguati
spazi rispetto alla massiccia presenza
di intrusi coatti, sia per la loro di-
versa cultura di base di cui erano im-
pregnati e maggiormente per la loro
non facilmente domabile natura,
fatta di soprusi, prepotenze e vio-
lenze, piuttosto che di amore per il
lavoro onesto e per una vita più di-
sciplinata. Ben presto, infatti, anziché
essere l’ambiente a cambiare gli uo-
mini, furono questi che stavano mo-
dificando l’isola. Da sospirata idil-
liaca e bucolica terra di redenzione
stava diventando teatro di nefan-
dezze e di libertinaggio. Nel volgere
di pochissimo tempo, la sperimenta-
zione delle teorie di Rousseau, va-
gheggiata dai filosofi e filantropi del
tempo fallisce miseramente. Ma il
Marchese Tanucci non demorde e nel
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Fig. 7 – La grotta dei carcerati in Ventotene (Archivio A. PARENTE).



“Eccellenza
Le varie occorrenze relative all’accrescimento non men della guarnizione, che dei Vagabondi in
Ventotene il mantenimento, e Vestiario di essi, e alla popolazione di quell’lso1a, han dato motivo
alla Giunta degli Allodiali, di rassegnare al Re un foglio degli appuntamenti fatti in essa il dì 16
dello scorso mese di Marzo, per eseguirli allora, quando sieno dal Re approvati.
Primieramente ha proposto sollecitarsi la missione in quell’Isola dei chiesti altri cento Vagabondi;
noleggiarsi a questo effetto dal cons:le Caruso unaMartigiana corrispondente al bisogno, e commet-
tersi al Presidente de Leon che tratti col cons.Capor. Pallante, e faccia si che tali vagabondi sien
pronti per imbarcarsi; sien provveduti di Letto e Vestiario nella forma solita, e si ripari al disordine
avvenuto col Vestiario dei primi cento vagabondi, or rimasti per la cattiva qualità della robba quasi
tutti ignudi, con farsi per essi il nuovo Vestiario esteriore, e questo distribuirsi dall’Ing. Incaricato
della direzione delle Opere di quell’Isola a quei, che ne han bisogno, e conservarsi il restante per an-
darlo somministrando in appresso secondo occorra. Eseguirsi in accordo col Maggior Gen.le Mse di
Arezzo la muta dei 75 soldati, che ne fanno istanza, giacché, gli altri 25 non vogliono essere rile-
vati, ed unirsi in un sola spedizione cosi la truppa, che deve rilevar la sud. guarnizione come l‘altra,
che vi si deve mandar d’aumento, mentre in siffatta guisa si risparmia la spesa doppia dei trasporti,
e si evita parimente il maggior incomodo della truppa. Approvarsi il parere del suddetto Ing.le Win-
speare intorno al mantenimento dei vagabondi, e detenuti, con accrescersi l’assegnamento delle
grana 7 per ciascheduno a gna 8 1/4 al giorno, e questo ripartirsi nel modo, che siegue. Nei giorni
di travaglio gna 5 in danaro e gna 3/4 in once 33 di pane in luogo delle 24 che per 2 gna si son date
finora. Nei giorni, che staranno in Quartiere 3 gna in danaro, è gna 2 3/4 in pane. Quando sieno
infermi dargli loro il solo necessario per curarsi, e l’vitto corrispondente alla convalescenza, e tutto
il dippiù, che avanza nella somma di circa carlini 35 l’anno per ciascun detenuto riservarsi, e rite-
nersi dall’Azienda Gesuitica, facendosi in fin dell’anno di concerto col Cons.le Pallante il Conto, e
quindi il Vestiario a tenor della nota rimessa dallo stesso Ingegnere.
Approvarsi in oltre, che i detenuti attaccati di morbo cronico si mandino per curarsi, in uno de
‘Spedali di Napoli, e si rimandino in rimpiazzo quei, che siano risanati, valendosi a questo effetto
della solita barca, come lo ha proposto il Sud.Ing.le. Farsi sentire al partitario de’viveri, che mandi
in quell’isola Cento Castrati, sicché nel tempo della dolce staggione non manchi la carne fresca, e
da ora ve ne sia, specialmente per gli ammalati, e per ogni altro, che ne abbia bisogno. In quanto
alla popolazione dell’Isola, propone la Giunta darsi a ciò principio con quelli pochi agricoltori, che
sono fra li detenuti, a ciascuno di loro assegnandosi piccoli pezzi di territorj da coltivare, e dandosi
altresì ai medesimi tutto il necessario per la coltura, ed il solito mantenimento, soggiungendo po-
tersi al tempo stesso permettere a questi agricoltori l’aver colà le loro mogli, darsi alle medesime 5
gna al giorno dell’azienda Gesuitica, ed incaricarsi all’Ing.le che proveda un luogo separato, ove
esse possano situarsi con serbar le regole della debita onestà, fino a che non saran fatte le casette
necessarie. Propone finalmente esser rimasta nel sentimento, che, il Cons.le Caruso di accordo col
Presid.di Leon vadan dando le providenze, che in avvenire occorreranno in seguito delle Cose sta-
bilite con R. le approvazione, volendo la M. S., che prima si fabbrichino Casette in mezzo di dodici
moja di terreno per ciascheduna famiglia, e poi un altra facendo la fabbrica.
Portici 16 aprile 1770
Bernardo Tanucci al Sig.le Cons.le Caruso“.

e mettere a coltura le rispettive quote
assegnate loro dalla corona. Molte fa-
miglie della costa napoletana-sorren-
tina9 vengono quindi “deportate” tra
Ponza, Palmarola, Zanone e Vento-
tene (Allodiali 2-5a).

ANTONIO PARENTE

1772, appena un anno dopo il rientro
a Napoli dei coatti-cavie, inizia a co-
lonizzare le varie isole per scopi pu-
ramente economico-utilitaristici. Sul-
l’isola saranno allora spedite le prime
famiglie di coloni liberi per dissodare
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9 Da Torre del Greco giun-
sero le famiglie Aiello, Sor-
rentino, Matrone, Vitiello,
Romano, Manzo ed Incoro-
nati. Da Forìo di Ischia giun-
sero le famiglie Sportiello e
Iacono, mentre da Torre An-
nunziata giunsero le famiglie
Muscella ed Imparato. Altre
famiglie lasciarono Afragola,
Avellino, Eboli (Santomauro),
Boscotrecase e Napoli per
Ventotene (G.M. ROSSI, 1993). Allodiale 2 - A.S.N. Archivio Farnesiano, busta 1223
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“Eccellenza
Perché possa ognun dei detenuti attualm.in Ventotene riguardar quel luogo non già per ca-
stigo, ma per loro conveniente e vantaggiosa residenza, ha il Re determinato, che senza per-
dersi più tempo si faccia da ora la generale ripartizione del terreno a ragion di cinque tumuli
per ciascuna famiglia, oltre l’area e pertinenza della casa rispettiva, e si dieno altresì tutte
quelle provvidenze, che si stimino conducenti alla loro sussistenza, anche permettendosi a cia-
scuno di essi le proprie donne, alle quali è mente del Re, che si contribuisca dall’Azienda Ge-
suitica il mantenimento alla ragione di cinque grani al giorno per ciascheduna, fino allo stabi-
limento della colonia, come lo propose la Giunta degli Allodiali in Consulta del 16 Marzo
dell’anno corrente”.
Portici 25 Novembre 1770
Bernardo Tanucci al Sig.le Cons.le Caruso”.

“Eccellenza
FERDINANDO IV. PER LA GRAZIA DI DIO. Re delle Sicilie, Gerusalemme, Ec. Infante di
Spagna, Duca di Parma, Piacenza, Castro, Ec. Ec.: Gran Principe Ereditario della Toscana,
Ec. Ec. Ec..
Si rende alla giornata più manifesto che le cure del Real Animo del Re N. S. intento a riguar-
dare le opere egregie, e gl’illustri monumenti lasciatici dall’Augustissimo Re Cattolico suo
Padre, si rivolgono intorno al pubblico bene, ed alla felicità de’ suoi fedeli, Vassalli. Ravvi-
sando Egli, dunque, che indizio sia del florido, e robusto Stato d’un Regno la popolazione nu-
merosa atta a rendere coltivati i terreni, ed a supplire ad ogni altro bisogno, e che alla sicurezza
del Commercio, e de’ traffichi non leggiero discapito arrechi il lasciare deserti, ed abbandonati
alcuni luoghi, ha risoluto dopo avere stabilita la Colonia nell’Isola d’Ustica, formarne una si-
mile in quella di Ventotene e render questa ancora abitabile, che era divenuta nascondiglio a’
Corsari per infestare i Mari convicini, e depredare i Naviganti. Per conseguire questo utile in-
tento ha previsto col suo Real pensiero, che coloro, che si porteranno ad abitarla saranno per la
più parte Marinai, e pescatori, e la necessità di conceder loro qualche sostegno, e guiderdone.
Quindi mi ha comandato, che io formassi i Bandi con una chiara spiegazione di tutto ciò, che
la sua Real Munificenza con due Reali Dispacci del primo di Giugno, e de ‘4 di Luglio del cor-
rente anno spediti per la sua prima Segreteria di Stato si è compiaciuta di concedere così ad
esso loro, che ad ogni altro, che volesse stabilire la sua dimora nell’Isola, fintantoché da deserta,
e sterile non sarà divenuta abitata e fruttifera. Primieramente darà il Re a tutti coloro, che non
sono Pescatori tumoli cinque di terreno, oltre l’area, e pertinenza della Casa rispettiva, e per
una sola volta gl’istrumenti di agricoltura. Secondariamente per gli cinque tumoli di terreno
concederà per gli primi tre anni la franchigia, elassi i quali si piglierà quella prestazione an-
nuale, che verrà stabilita nel dì della concessione, secondo la qualità del terreno.
E finalmente somministrerà il vitto di grana cinque al giorno a ciaschedun uomo, ancorchè
avesse figli, eccettocchè però se avesse moglie, la quale conseguirà altrettanta somma. Ai Pesca-
tori poi darà soltanto gli ordegni necessarj per la pesca, anche per una sola volta, e per gli
stessi primi tre anni saranno esenti dal diritto della fida, o sia di quinteria. Se però o essi, o i
loro figli, i quali esercitassero l’istesso mestiere vorranno prendere terreno a cultura, avranno
gl’istrumenti da coltivarlo, e la stessa franchigia conceduta ai primi per tre anni. Ed affinché
questa Sovrana risoluzione pervenga a notizia di tutti, vuole il Re, che si pubblichi, ed affigga
ne’ luoghi soliti di questa fedelissima Città di Napoli, e del Regno, ed anche nell’Isola di Lipari.
Napoli dalla Delegazione de’ Reali Allodiali 28 luglio 1771.

SALVATORE CARUSO DELEGATO.
Giuseppe Maria Gargani Segetario. Attuario Antonio Dati”.

Allodiali 3 e 4 - A.S.N. Archivio Farnesiano - busta 1223
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10DOMENICO DI GENNARO
DUCA DI CATALUPO fu un
grande economista dell’Illu-
minismo napoletano. Per i
suoi riconosciuti meriti, fu
nominato membro del Su-
premo Consiglio delle Fi-
nanze del Regno delle Due
Sicilie. Quale Intendente Ge-
nerale della Regia Cassa Allo-
diale, fu responsabile dei la-
vori di urbanizzazione delle
Isole Pontine e delle Tremiti
ed ovviamente della costru-
zione dell’Ergastolo di Santo
Stefano. Buona parte della
corrispondenza di Carpi era a
lui indirizzata.

11Presso l’Archivio di Stato
di Napoli, comprese le sezioni
staccate di Pizzofalcone e del
Museo di San Martino e
presso la Società Napoletana
di Storia Patria sono conser-
vati la documentazione ed il
materiale iconografico relativi
la periodo 1793-1922. La docu-
mentazione successiva al 1922
(anno di passaggio della Dire-
zione Generale delle Carceri
dal Ministero dell’Interno al
Ministero della Giustizia) è de-
positata presso l’Archivio
Centrale di Stato di Roma.
Altra documentazione è tut-
tora ammassata confusamente
e difficilmente consultabile, in
un magazzino della Casa Cir-
condariale di Cassino, dove fu
portata dopo la chiusura del-
l’ergastolo.

12Allodiale termine tecnico-
giuridico che deriva da allo-
dio, con il quale si identifica-
vano i beni del principe o del
signore interamente liberi da
qualsiasi vincolo o sogge-
zione feudale.

PROGETTAZIONE
E REALIZZAZIONE DELL’ERGASTOLO

In questo travagliato periodo sto-
rico, tra paure e titubanze della co-
rona, l’Ingegnere Francesco Carpi è
incaricato di progettare e di costruire
sullo scosceso e brullo scoglio di
Santo Stefano un “bagno penale cel-
lulare”, sull’esempio di quelli ameri-
cani, che nel tempo ospiterà non solo
criminali e briganti meridionali, ma
anche anarchici e detenuti politici.
La struttura carceraria di Santo Ste-

fano è l’ultimo atto della pianifica-
zione urbanistica frutto della mente
riformista del Marchese Bernardo Ta-
nucci.

Francesco Carpi: il genio

L’incarico della progettazione e
della edificazione a Santo Stefano di
un penitenziario a sistema cellulare
fu presumibilmente dato negli anni
1792-1793, da Ferdinando IV, Re di
Napoli, tramite Domenico di Gen-

naro, Duca di Cantalupo10, all’inge-
gnere napoletano Francesco Carpi.
Nel corso degli anni 1793-1797 tra i
due intercorse una fitta corrispon-
denza epistolare, grazie alla quale è
possibile rilevare interessantissime
notizie sul procedere dei lavori per la
costruzione della prigione. In parti-
colare, non essendo stato rintrac-
ciato, ad oggi, lo specifico docu-
mento di affidamento dell’incarico
della progettazione, la paternità del
Francesco Carpi bisogna rilevarla in-
direttamente da altri documenti del-
l’epoca conservati presso l’Archivio
di Stato di Napoli11 dove sono catalo-
gati con le voci “Allodiali II e III serie”
e “Archivio Farnesiano”. Alcuni di
questi allodiali12 sono appresso tra-
scritti o riportati in fotocopia (Allo-
diale 6). Da questa fitta corrispon-
denza intercorsa tra il Duca di
Cantalupo, l’ing. Francesco Carpi,
Carlo de Salvatore (Amministratore
dell’Isola di Ventotene) ed il Coman-
dante Vito Petraglia, si rilevano una

PARTE SECONDA
L’ERGASTOLO

Allodiale 6 - A. S. N. – Allodiali III serie, fascio 384
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serie di precise informazioni, dalla
paternità del progetto alle difficoltà
incontrate in corso d’opera, dalle
modifiche e le aggiunte alla struttura
stessa, ai materiali usati, dalle voci di
spesa occorse, ai relativi pagamenti
effettuati al falegname, al fabbro, ed
ai diversi fornitori in Ventotene,
Gaeta e Napoli (Allodiali 7-9).
Le scarne notizie rilevate sino ad

allora sullo sconosciuto ingegnere
napoletano sono riferite al periodo
1793-1817. Il nome di Francesco
Carpi si vede per la prima volta af-
fiancato a quello di Antonio Win-

speare che aveva ricevuto incarico,
dalla Corte Borbonica della pianifi-
cazione urbanistica delle Isole Pon-
ziane, come già accennato.
In questa opera di pianificazione

Francesco Carpi figura, infatti, come
assistente dello stesso Winspeare, en-
trambi ingegneri militari alla Corte
borbonica. Professionisti scelti, ov-
viamente, perché condividevano una
ideologia di chiara matrice illumini-
stica e Carpi in particolare era molto
aggiornato sui più significativi orien-
tamenti della cultura europea. Solo
successivamente Carpi si occuperà in

20

“Eccellenza
Questa mattina mi è pervenuto il R.le dispaccio degli 11 del mese passato, comunicatomi da
V.E. con la sua carta de’ 2 stanze relativo alla direzione affidata da S. M. all’Ing. D.
Francesco Carpi della costruzione del nuovo Ergastolo nell’isoletta qui adiacente di S.
Stefano, ed io presterò al med. Ing. Le tutto l’aiuto ed assistenza, che potrà bisognarsi nel-
l’intiero corso e compimento di d. Opera. Ventotene 16 giugno 1793.
Il com. Vito Petraglia“. �
“Eccellenza
Nell’acchiudermi V. E. Copia del R.le Dispaccio degli 11 Maggio pross. passato, relativa-
mente all’Ergastolo da costruirsi nell’Isoletta disabitata di Santo Stefano colla direzione
dell’Ing.le Militare D. Francesco Carpi, si è compiaciuta incaricarmi per i pagamenti da
farsi alle persone che saranno dinotate con Mandato dello stesso Ing.le, e quindi mi comanda
l’ E. V. che del denaro mi si dovrà liberare da codesta Cassa Allodiale, del carico del Presi-
dente Viola, ne debba tenere un Registro e Conto apparte e distinto dagli altri miei carichi,
soggiungendo V. E. di avermi a tal uopo fatto liberare per alcuni preliminari pagamenti do-
cati cinquecento a richiesta di detto Ing.le... Ventotene 31 giugno 1793
Carlo De Salvatori“. �
“Eccellenza
Itinerario delle fatiche, e giornate vacate fin’oggi per il disimpegno della nuova Opera di
fabbrica, per uso di ergastolo, che si costruisce nell’Isoletta di S. Stefano prossima a quella di
Ventotene, giusto il progetto da me sotto formato, ed approvato da S. M., sotto la data
degli 11 maggio 1793. E prima si son dovuti formare tutti li disegni di Pianta, Elevazione,
e Sezione, per dimostrare in tutte le sue parti il progetto di d°: Ergastolo, accompagnati da
sua relazione e calcolo della spesa occorrente per d.: Opera...“ Napoli 6 Ottobre 1795.
Francesco Carpi“.
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modo particolare di Ventotene e di
Santo Stefano.
La progettazione e la realizza-

zione dell’Ergastolo di Santo Ste-
fano sarà il trampolino di lancio per
il Carpi e per la sua folgorante car-
riera. Così, mentre dal 1793 al 1797 è
affaccendato nel seguire personal-
mente il cantiere di Santo Stefano,
nel 1806 farà parte del Consiglio
degli Edifici Civili istituito da Giu-
seppe Bonaparte, con decreto del 16
ottobre 1806. Nel 1807 è nominato
componente del “Consiglio dei La-
vori Pubblici” (organismo previsto
dal decreto del 18 agosto 1807) con
il compito specifico di esaminare i
progetti redatti a seguito delle
“Ispezioni dei Ponti e Strade e da
quelle dei Regi Lagni”. Nel 1808
Gioacchino Murat lo nomina ispet-
tore del “Corpo degli Ingegneri di
Ponti e Strade”. Si hanno notizie che
nel 1811 Carpi viene eletto Direttore
della Scuola di applicazioni di Ponti
e Strade, mentre dal 1817 farà parte
della Giunta di revisione delle opere
pubbliche.

Ideazione e realizzazione

L’Illuminismo settecentesco, così
come aveva rischiarato le tenebre
dello scibile umano con i lumi della
ragione, allo stesso modo riesce ad il-
luminare anche la prigione, facendo
tesoro di quanto predicato dalla cul-
tura monastico-cattolica e di quanto
collaudato nella Città Eterna. Inizia,
in tal senso, un’opera lenta ma inci-
siva che abbandonando la tecnica
punitiva della mortificazione del
corpo nelle buie celle sotterranee co-
siddette “segrete”, passa alla lumino-
sità del nuovo penitenziario voluto e

costruito per dare molta più luce ed
aria ad ogni cella.
In tal modo il carcere deve allonta-

narsi dal vecchio cliché delle “se-
grete”, delle “stanze per le torture”,
per guadagnare man mano una im-
magine di edificio pubblico, più
umano ed al servizio sia della giusti-
zia sia della società. Contemporanea-
mente però, deve garantire la corona
e buona parte della popolazione le-
gata ad un sistema carcerario sempre
più retributivo ed intimidativo ca-
pace di tranquillizzare le diverse cor-
renti.
Dalla oscurità dei sepolcri sotterra-

nei che nascondevano il prigioniero,
che lo rendevano incontrollabile, non
solo alla società, ma anche agli stessi
custodi, si passa ad un sistema puni-
tivo di privazione della libertà con
condizioni di vita in qualche modo
più umane, in una cella illuminata ed
aerata e in una prigione più a misura
d’uomo e meglio controllabile.
Anche il settore penitenziario sarà

al centro di questo lento ma inesora-
bile tentativo di evoluzione proget-
tuale e di successiva edificazione. La
pesante cortina di indifferenza e ter-
rore che aveva dominato per secoli
l’isolato mondo carcerario, inizia ad
aprirsi alle nuove idee ed ai nuovi
metodi che si profilano nella luce di
una più umana ed elevata conce-
zione filosofica della vita, influen-
zando fortemente l’edilizia e l’archi-
tettura penitenziaria.
La struttura progettata da France-

sco Carpi vuole essere, senza dubbio,
una mediazione tra le correnti filoso-
fiche illuminate che volevano un car-
cere più vivibile e una volontà gover-
nativa bieca e retriva, preoccupata di
salvaguardare poltrone e corona dai
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giacobini, dai rivoluzionari e dai cri-
minali.
Carpi, particolarmente attento ai

principi basilari accennati, “prospet-
tiva e luce”, progetta, tra il 1792 ed il
1793, qualcosa che possa coniugare
le “funzioni illuminate” suggerite da
giuristi e filantropi con le “sovrane
preoccupazioni” della corte.

�
Quale assistente dell’ingegnere

Winspeare, Carpi era a Ventotene
ancor prima che gli fosse commissio-
nata la progettazione dell’Ergastolo.
Nel mese di gennaio del 1793 è in-
fatti sull’isola per verificare e valu-
tare i danni provocati da una vio-
lenta alluvione che, dalla parte alta
dell’isola, aveva trascinato verso il
paese acqua, fango e detriti che ave-
vano invaso le abitazioni della
piazza e della sottostante zona del
Pozzillo (Allodiale 10).
Era a Ventotene anche la mattina

del 24 luglio 1793 allorché verso le
ore 9,30 si avvertirono alcune scosse
di terremoto. Non vi furono fortuna-
tamente vittime ma alcune costru-
zioni, compresa la Chiesa parroc-
chiale, riportarono serie lesioni alle
strutture (Allodiale 11).

La permanenza sull’isola gli offre la
possibilità di studiare la morfologia
dello scoglio, di visionare personal-
mente la sua superficie e di rendersi
conto delle eventuali difficoltà di ap-
provvigionamento delle materie prime.
Contemporaneamente al diffon-

dersi in Europa del progetto del “Pa-
nopticon”, ideato dai fratelli
Bentham, l’ingegnere Francesco
Carpi progetta e costruisce un panot-
tico a cielo aperto, una struttura emi-
cicla, una esedra, un anfiteatro a ma-
troneo, una grande arena di
derivazione spagnola, sulle cui gra-
dinate, anziché gli spettatori della
corrida, prendono posto le celle facil-
mente controllabili da poche unità di
personale disposte in posizioni stra-
tegiche: “che nel mezzo di esso muro in
alto sta una loggia coverta, che comunica
con l’edifizio esterno, e su la quale sta
sempre una sentinella che guarda e do-
mina tutto in giro” (L. SETTEMBRINI,
1961).
L’opera, inquadrabile senza alcun

dubbio in quella cosiddetta «panot-
tica», fu realizzata nel giro di pochi
anni e con una spesa minima di
300.000 ducati secondo modelli autar-
chici. Quale forza lavoro a bassissimo
costo, fu utilizzata la mano d’opera

22

“Eccellenza
… l’alluvione accaduto qui ha prodotto molti guasti… da piazza della Torre ha portato molta
quantità di terra verso i casamenti al di sotto della Cala del Pozzillo… per cui questo co-
mandante le ha riferito l’accaduto e le ha richiesto i ripari per impedire ulteriori danni. Ho
osservato dunque i lavori che devono farsi per impedire qualunque altro devastamento, nel
caso sopravvenisse altra alluvione per la quale cosa… di fatto ciò che credo indispensabile
doversi fare per ripararsi dalle acque come per altri urgenti bisogni per le abitazioni di que-
sti coloni.
Ventotene, 9 gennaio 1793
Francesco Carpi“.

Allodiale 10 – A. S. N. Allodiale III serie, fascio 384
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dei detenuti napoletani che Carpi
chiama “disterrati”, fatti stabilire
prima a Ventotene (nella citata ci-
sterna romana) e successivamente a
Santo Stefano in baracche apposita-
mente costruite (Allodiale 12). Si rese
necessario ed economico scavare al-
cune cisterne per la raccolta delle
acque piovane, da utilizzare sia per
la fabbrica sia come acqua potabile.
Per la sabbia e le pietre occorrenti
per la costruzione fu aperta una cava
a cielo aperto sullo stesso isolotto. Il
rimanente materiale per forza di cose
arrivava sull’isola da Ventotene o di-
rettamente da Gaeta e da Napoli.
Francesco Carpi segue personal-

mente i lavori di costruzione dell’
”Ergastolo”, portandosi periodica-
mente da Napoli sull’isola, dove ogni
volta rimane per più giorni (Allo-
diale 13).
Il 5 settembre 1795, Francesco

Carpi si reca a Santo Stefano per at-
tendere e per allocare i 128 condan-
nati delle carceri napoletane che do-
vranno collaborare ai lavori di
ultimazione dell’edificio. L’arrivo è
previsto per il giorno successivo,
mentre l’inaugurazione ufficiale del
piano terra e del primo piano è previ-
sta per il 26 settembre 1795. I nuovi
detenuti sono così sistemati nei locali
e nelle celle del piano terra già pronti.
La struttura, da considerare come

vero gioiello architettonico, di rara
originalità, è completata nel 1797.
Presenta una pianta a ferro di cavallo
(m. 380 circa di perimetro esterno),
chiusa sul davanti da un grande
avancorpo con padiglioni quadrila-
teri alle estremità, torri cilindriche
mediane e cortile interno (figg. 8-11).
Lungo il perimetro interno dell’arena
si aprono, su tre ordini sovrapposti,

99 celle per una progettata capienza
totale originariamente di 378 persone
poi elevata a circa 600 (ogni cella può
ospitare tre-quattro persone). Il pro-
getto originario prevedeva solo due
piani, ma nel 1795 è impartito l’or-
dine a Carpi di edificare anche un
terzo piano (Allodiali 14-17).
La cella misura 17 palmi per 16 (m.

4,50 x 4,20), è ordinata a volta ed è
preceduta da un arco esterno. Le fi-
nestre delle celle sono severamente a
bocca di lupo, con doppia grata. La
serie di archi, pur richiamando la di-
sposizione a matroneo, formano a
loro volta, al piano terra ed al primo
piano (l’ultimo ne è privo) due di-
stinte successioni inquadrabili sicu-
ramente nella tipica architettura
arabo-mediterranea. I tre piani, assi-
milabili alle tribune di un anfiteatro,
servono anche a suddividere la po-
polazione reclusa in tre categorie, dai
più irrequieti sistemati al piano terra,
perché più facilmente controllabili, a
quelli con condotta più lodevole al
primo piano e parte del secondo,
dove la rimanenza delle celle viene
riservata agli ammalati e funge,
quindi, da infermeria.
Al piano terra, all’estremità dell’e-

miciclo, sono poste le ultime due
celle senza finestre che sono utiliz-
zate come celle di punizione per la
segregazione dei forzati più perico-
losi ed indisciplinati. L’accesso ai
piani superiori è consentito dalle due
scale poste, ugualmente, all’estremità
del ferro di cavallo
Proprio al centro del cortile interno

(metri 207 circa di perimetro), è co-
struita una cappella a pianta esago-
nale. I detenuti possono assistere alla
messa ed agli altri uffici divini,
stando dietro lo spioncino delle porte
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“Eccellenza
Itinerario delle fatiche, e giornate vacate fin’oggi per il disimpegno della nuova Opera
di fabbrica, per uso di ergastolo che si costruisce sull’Isoletta di S. Stefano (...)
A 7 giugno 1793 dovei passare in Ventotene a disporre i preparativi, e segnare tutto
ciò, che doveva tagliarsi per la formazione di un piano, da potervi situare in pianta il
sud° edificio, per il quale vi s’impiegarono da me sottoscritto giornate 9 compreso il
viaggio di andare e venire.
A 10 luglio dello stesso anno mi conferii di nuovo in Ventotene, per mettere in pianta
porzione dell’edificio, e disporre i preparativi de’ materiali accorrenti, per d: Opera,
per la quale si vacarono da me giorni 18. compreso i viaggi.
A 8 settembre del d: anno passai di nuovo in Ventotene per osservare i lavori eseguiti
in d°: Ergastolo, e disporre quelli, che dovevano in seguito continuarsi, nella quale gita
si vacarono da me giornate 15 compreso il viaggio.
A 26 ottobre d°: anno tornai in d: Isola, per formare tutti i scandagli de’ lavori fin al-
lora eseguiti da tutti i rispettivi artefici, osservare lo stato di essi, e disporre la con-
tinuazione nel quale disimpegno vacai giornate 42.
A 8 aprile 1794 tornai nuovam.te in Ventotene ad osservare di quel lavoro, formare i
scandagli, e disporre la continuazione; nella quale gita si vacarono da me giornate 8.
A 30 luglio dello stesso anno passai di nuovo in Ventotene, ad osservare i lavori della
fabbrica dell’Ergastolo, a disporre la continuazione per la quale gita, si vacarono da
me giornate 10.
A 23 marzo 1795 tornai in d. isola, per star di nuovo ripigliare il travaglio, che era
stato sospeso di ordine di S. E. Ill. Sig. Duca di Cantalupo fin dal mese di ottobre
dello scorso anno, per disporre ciò, che doveva continuarsi, per il compimento del pm
piano, nella quale gita vacai giornate 11.
A 8 agosto d°: anno tornai in Ventotene, per formare de’ scandagli nei lavori già ese-
guiti del secondo piano, e per tutto quello, che doveva in seguito continuare, nel qual
disimpegno si vacarono da me giornate 16.
A 5 settembre corr. anno passai di nuovo in Ventotene a disporre il conveniente per
rinchiudere nelle Carceri del pm piano i 128 condannati ivi spediti, e insieme a di-
sporre ciocchè dovea continuarsi per il secondo piano, nel quale disimpegno si vaca-
rono da me giornate 10. ...
Napoli, 6 ottobre 1795.

Francesco Carpi

Ben inteso però, che il solo nolo delle barche, così per questo viaggio, come per gli altri an-
tecedenti sono stati pagati dall’Amm.re di Ventotene, per conto di d: opera, ed in tutto sono
giornate vacate 139. Oltre delle suddette fatiche, che ho fatto di sopra, devo anche manife-
stare, che in tutte le misure che si sono fin’ora da me formate alli rispettivi artefici, si è dif-
falcato il diritto di misura di docati 2 per ogni 200, a beneficio del Fisco Allodiale, quando
che in altri simili lavori si prendono dall’Ing.re per le dette misure, essendosi fin’ora speso
per detta fabrica, la summa di docati 14m : 260.
Napoli, 6 ottobre 1795

Francesco Carpi“
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Fig. 8 – G. Alessio - Pianta dell’Ergastolo - sec. XIX (Biblioteca Nazionale Napoli)
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Fig. 9 – G. Alessio - Pianta dell’Ergastolo - sec. XIX (Biblioteca Nazionale Napoli)
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Fig. 10 – Pianta dell’Ergastolo, disegno del detenuto Vincenzo Franco, 1848 (Museo Nazionale S. Martino Napoli)
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delle celle o dietro la finestrella, ini-
zialmente posta a lato della porta
medesima. Dal pavimento acciotto-
lato, affiorano le due bocche delle ci-
sterne sotterranee per la raccolta del-

l’acqua piovana (utilizzabile anche
come acqua potabile) e due grandi
pali che sorreggono i lampioni.
Più tardi, tra il porticato del piano

terra e la cappella, sarà innalzata una

32

“Eccellenza
... avendo rilevato il Re, che sia pur troppo necessario il formarsi il terzo piano nell’opera
dell’Ergastolo dell’Isola di Santo Stefano, si perchè questo si renderebbe capace di 378 con-
dannati, e non già 255, come ancora per gli altri descritti vantaggi; uniformandomi perciò
S. M. al parere di essa Delegazione, ha comandato, che la medesima ordini nel suo At. Nome
all’Ingegnere Carpi il prosieguo del sud.to terzo piano, non ostante la spesa maggiore di
ducati ottomila, la quale viene largamente compensata cogli enunciati vantaggi. Di
At.Ordine lo partecipo a V. E. per intelligenza, ed esecuzione nella parte, che le spetta. Pal.°
21 Febb°. 1795. Gennaro Sparano - gov.le politico e Militare in Ventotene“

�
“Eccellenza
Mi do l’onore di far presente a V. E. lo stato in cui si trova la fabbrica del nuovo Ergastolo sul-
l’Isoletta di S. Stefano. La fabbrica del secondo piano dell’Ufficine è tutta terminata, la metà della
quale da più mesi, è anche intonacata nella parte interna, onde in breve vi potranno passare ed
alloggiare l’Uff.le ivi distaccato e il Cappellano e si potranno ancora conservare tutte le provvi-
ste di farina; che si mandano dall’assiento di Marina per quei condannati, ne magazzeni a tal
uopo costruiti nel descritto piano; ora si continua a formare le lamie delle trentatre stanze, per
uso di Carceri, e spero per tutto il mese Settembre venturo siano anche queste compite.
La nuova Cappella, situata nel mezzo dell’atrio di quell’Ergastolo, è anche compita con essersi
in essa situato l’altare di marmo, è proveduto il quadro del martirio di S. Stefano, per potersi
sotto questo titolo benedire e fare tutte le funzioni sagre. Si è inoltre terminata l’altra cisterna
all’interno delle Ufficine, si è compito il formale per l’esito delle materie immonde; che dal-
l’interno dell’Ergastolo, vengono condotte sotterraneamente nella parte sottoposta all’Isola.
Questo è quanto devo fare per ora presente all’E.V. in disimpegno del mio dovere e pieno
del maggiore rispetto sono di V. E.
Napoli 28 marzo 1796“ Umilis.mo Dev.mo

Francesco Carpi�
“Eccellenza
La formaz. Del terzo piano dell’Ergastolo cresce num:° de’ Condannnati a circa 200: che in-
vece di 400:, capienza del primo e secondo piano; ora giungeranno a 600;, cosicchè si rende
positivamente necessario formarsi altra cisterna al di fuori di detto ergastolo della capienza
di altri 800: Botti d’acqua affinché vi sia una provvista sufficiente da non poter mancare mai.
Credo altresì necessario ed indispensabile la costruzione di un chiavicone sotterraneo, per l’e-
sito di tutte le immondezze dei Condannati stessi, il quale da dentro il recinto del sudd.to
Ergastolo trasporti le sudd.te Materie nel vallone sottoposto per evitare anche così che i Con-
dannati sostino la mattina a trasportare la Fine delle immondezze. Napoli 26 Agosto 1797.
Francesco Carpi“

Allodiali 15, 16, 17 - A. S. N. III serie – fascio 389
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palizzata in legno che serve sia da
lungo corridoio circolare sia per la se-
parazione dell’ordine delle celle del
cortile, a sua volta utilizzato come
passeggio per “l’aria” (fig. 12).
Le due estremità esterne di questo

caratteristico ed unico emiciclo-ese-
dra-arena sono chiuse da un se-
condo corpo di fabbrica a tre piani,
con due torrette mediane laterali e
un piccolo cortile interno. Nei piani
superiori trovano alloggio: il chi-
rurgo, due medici, il farmacista, gli
infermieri e “quelli che sopravegliano
l’ergastolo”, che sono di stanza sull’i-
solotto. I magazzini (vestiario ed ali-
mentare), la taverna (gestita da un
privato dove è permesso fare la
spesa anche agli abitanti della vicina
Ventotene), oltre agli uffici della di-
rezione, quelli amministrativi e della
matricola, sono invece ubicati al
piano terra. Per accedere dal cortile
di questo secondo corpo di fabbrica

all’arena interna del reclusorio è ne-
cessario servirsi di un apposito
ponte levatoio.
Pasquale Mattej, pittore della

Scuola di Posillipo, ci fornisce una
perfetta descrizione e suggestive im-
magini dell’isolotto che ebbe modo
di visitare nel 1847: “L’Ergastolo che
biancheggia sulla cresta alquanto ripia-
nata dell’isola, che si eleva a considere-
vole altezza sul livello del mare... Il lo-
cale di tre piani circolari l’uno all’altro
addossati, si distribuisce in 99 celle peni-
tenziarie o camerotti che guardano sola-
mente nell’interno della gran chiostra.
Corrono tutto il giro dei suddetti piani
ambulacri comunicanti per cancelli alle
singole prigioni e ciascun camerotto è
largo palmi 16, lungo 17, ordinato a
volta e preceduto da un arco. Questi
archi formano due distinte successioni
nel secondo e terzo piano, e ripartiscono
in classi i prigionieri, che assegnansi per
premio di esperimentata e lodevole con-
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Fig. 12 – Pasquale Mattej – Cortile interno - 1850 (Biblioteca Vallicelliana Roma)
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dotta il piano superiore, e si riserba per
gli irrequieti e turbolenti il pianterreno.
L’area circolare chiusa nel mezzo si sco-
sta dalle celle a pianterreno, lasciando un
interstizio circondato da una palizzata,
che serve di passaggio a’ prigionieri. Nel
punto centrale, sicché potesse essere visi-
bile da tutti gli ergastolani, si eleva una
Cappella di forma esagona, con altare nel
mezzo per la celebrazione della Messa e
degli uffici divini. In questo medesimo
recinto sono ancora cisterne, fanali, á da
ultimo un’inferriata che corrisponde in
un magazzino o meglio bottega da pizzi-
cagnolo e da vinaio per comodo degli er-
gastolani; imperocché è dato a costoro di
poter spendere grana cinque al giorno
per aggiungere a loro volontà quel che
desiderano di commestibili, oltre il quoti-
diano pane bruno, ed una vivanda di le-
gumi intercalata per tre volte la setti-
mana dalla pasta, e due volte al mese da
carne. Precede e si congiunge al circolare
edificio delle prigioni sopradette un
avancorpo di fabbriche in dritta linea nel
sinistro lato di esso, ov’è un decente e
ben servito ospedale, il resto di questo
locale è addetto agli alloggi di un Co-
mandante, di due Cappellani, degli Uf-
ficiali sanitari, di un foriere della guar-
nigione di Marina e Veterani, e degli
altri addetti alla custodia più immediata
de’ prigionieri. Abbenché congiunti, i
due fabbricati delle prigioni e delle abi-
tazioni degl’ Impiegati, per una stu-
diata preveggenza di possibile disor-
dine, la mercé di un ponte levatoio
possono segregarsi, restando in tal caso
quello delle carceri soggetto e minac-
ciato dall’altro. Rigorosa e severa è la
disciplina, ma nulla di esorbitante nelle
misure più costrittive, e nulla che ag-
gravar potesse la trista condizione de’
delinquenti. Gli ergastolani per accattar
più largamente la vita, danno opera di

industrie manuali giornaliere, filando
canape, cucendo abiti e scarpe, lavo-
rando oggetti di cartonaggi, e simili
altre cose, che trafficano con gl’indu-
striosi della vicina Ventotene”.
Altre puntuali istantanee le forni-

sce anche Luigi Settembrini13 che, in-
vece, vi fu recluso: ”Chi si avvicina a
santo Stefano vede da mare sull’alto del
monte grandeggiare l’ergastolo, che per
la sua figura quasi circolare sembra da
lungi una immensa forma di cacio posta
sull’erba. Il gran muro esterno, dipinto
di bianco e senza finestre, è sparso ordi-
natamente di macchiette nere, che sono
buchi a guisa di strettissime feritoie, che
danno luogo solo al passaggio dell’aria.
Per iscendere sull’isola si deve saltare su
di uno scoglio coperto d’alga e sdruccio-
levole. Cominciando a salire per una
stradetta erta e scabra si trova in prima
una vasta grotta, nella quale il provvedi-
tore dell’ergastolo suol serbare sue prov-
vigioni... Su la parte più larga e piana
del monte sorge l’ergastolo... Un edifizio
di forma quadrangolare sta innanzi l’er-
gastolo, e ad esso è unito dal lato poste-
riore. Il lato anteriore o la facciata di
questo edifizio ha due torrette agli an-
goli, ha cinque finestre, ed in mezzo una
trista porta guardata da una sentinella.
Varcata la porta ed un androne si entra
in un cortile quadrilatero intorno al
quale sono le abitazioni di quelli che so-
pravvegliano l’ergastolo, magazzini per
provvigioni, il forno, la taverna. Nel cor-
tile sei circondato dagli aguzzini coi loro
fieri ceffi, i quali ti ricercano e scuotono
le vesti, ti tolgono la catena se sei con-
dannato all’ergastolo e te la osservano e
ribadiscono se sei condannato ai ferri.
Dopo il cortile entri in un secondo an-
drone, nel quale un custode apre una
porta, e ti fa entrare in uno spiazzetto
scoperto, chiuso intorno da un muro con

34

13 Luigi Settembrini, lette-
rato e patriota risorgimentale
che a Santo Stefano patì otto
anni di carcerazione.
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palizzata e da un fosso, su cui è un ponte
levatoio: Un secondo custode apre un
cancello di legno, varchi il ponte, ed ec-
coti nell’ergastolo. Immagina di vedere
un vastissimo teatro scoperto, dipinto di
giallo, con tre ordini di palchi formati da
archi, che sono i tre piani delle celle dei
condannati. Ogni piano è diviso in tren-
tatre celle: nel primo e nel secondo piano
sono trentatrè archi. Ciascuno innanzi
ciascuna cella: nel terzo piano è una log-
gia scoperta che gira innanzi tutte le
celle, e non più larga di quattro palmi.
Ogni cella ha una porta ed una piccola
finestra ferrata che guardano nel cortile
... Ogni cella ha lo spazio di 16 palmi
quadrati e ce ne ha di più strette; vi
stanno nove, dieci uomini e più in cia-
scuna. Sono scure e affumicate come cu-
cine di villani, di aspetto miserrimo e
rozzo; con letti squallidi e coperti di
cenci, e che lasciano in mezzo piccolo
spazio; con le pareti nere dalle quali pen-
dono appese a piuoli di legno pignatte,
tegami, piattelli, fiaschi, agli, peperoni,
fusa, conocchie, naspri ed altre povere e
sudice masserizie: una seggiola è arnese
raro, un tavolino rarissimo... Tetre sono
queste celle di giorno, più tetre e terribili
la notte, la quale in questo luogo comin-
cia un’ora prima del tramonto del sole,
quando i condannati sono chiusi nelle
celle, dove nell’estate si arde come in for-
nace, e sempre vi è puzzo”.

�
L’inventiva barocca del San Mi-

chele a Porta Portese in Roma (pro-
gettato e realizzato da Carlo Fontana
tra il 1703 ed il 1705) che allo stimolo
figurale unisce quello funzionale,
viene riproposto dal Carpi, ovvia-
mente con una pianta diversa ed ori-
ginale che anche in seguito sarà

unica nel suo genere. Lo schema a
navata (pianta a croce), come mo-
dello distributivo delle celle sulle
balconate a matroneo rifacentesi alle
basiliche paleocristiane sarà, invece,
la base dell’architettura penitenziaria
mondiale fino ai nostri giorni che si
ripeterà con la triplice sovrapposi-
zione delle celle finestrate allineate
lungo le mura perimetrali longitudi-
nali (G. CANELLA, 1995).
I due elementi cardine di questa

nuova struttura architettonica sa-
ranno appunto la prospettiva e la
luce. Tali elementi, sperimentati ini-
zialmente nelle Nuove di Via Giulia
(prigione progettata dall’architetto
Antonio Del Grande nel 1650) e
come accennato nel San Michele ca-
ratterizzeranno le future costruzioni
carcerarie e, particolarmente, quella
che più tardi prenderà l’appellativo
di “struttura panottica” ossia sistema
di controllo visivo a tutto campo con
luce in ogni cella ed in tutti gli altri
locali.
Il processo di razionalizzazione di

quelle grandi tipologie per le attrez-
zature pubbliche, a cui più incisiva-
mente aveva già fatto riferimento il
pensiero filosofico e filantropico degli
anni precedenti, ma che si fisserà nel
corso dell’Ottocento ed influenzerà,
tramite la trattatistica e la manuali-
stica, parte del periodo successivo, si
svilupperà maggiormente negli ul-
timi decenni del “secolo dei lumi”.
Ma l’architettura carceraria non

potrà esprimersi liberamente, in
quanto il ”potere”, di volta in volta,
detterà condizioni e suggerirà adat-
tamenti. Infatti, nella seconda metà
del Settecento, sarà appunto il “di-
spotismo illuminato” a condizionare,
anche in campo carcerario, sia la ge-
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stione della prigione sia le nuove ti-
pologie dell’architettura penitenzia-
ria. Quale istituzione sociale legata a
particolari strutture politico-storiche
e determinate fasi dell’organizza-
zione economica, il penitenziario è al
centro di questa rivoluzione che
scuote particolarmente, in modo de-
terminante, il settore dell’architettura
carceraria.
Il miglioramento dell’organizza-

zione e la trasformazione di specifici
settori della società con iniziali in-
tenti filosofico-filantropici ubbidi-
ranno infatti soprattutto, a principi
correlati alla divisione di classe, al-
l’utilitarismo, al profitto ed all’ordine
sociale. Ovviamente anche il “pro-
dotto architettonico”, in questo clima
di sudditanza, coinciderà da una
parte con il sacrificio dell’estro o ge-
nialità del suo autore, dall’altra con
la volontà della committenza illumi-
nata ma dispotica. In tal modo, gli
edifici di “punizione e di restri-
zione”, carceri, ospedali, lazzaretti,
ospizi, scuole e qualsiasi altra attrez-
zatura sociale ubbidiranno, è vero, al
principio teorico di emenda e di riso-
cializzazione, ma non per finalità di
salvezza del singolo cittadino
quanto, invece, per rendere quei sog-
getti più utili alla società secondo
precisi calcoli economico-produttivi,
le cui prime avvisaglie si riscontrano
già nella più antica Rasp-Huis di
Amsterdam e nel correzionale San
Michele di Roma, dove, con il lavoro
dei detenuti, si prefiguravano conce-
zioni moraleggianti, ed insieme utili-
taristiche (A. PARENTE, 1998).
Lo sviluppo dell’idea del lavoro

carcerario, ossia della “necessità so-
ciale” di sfruttare a bassi costi la
mano d’opera dei detenuti, assieme

all’organizzazione delle attività reli-
giose e civili, ovvero il sistema di vita
e lavorativo in comune, il sistema
dell’isolamento totale, contribui-
ranno a condizionare con forza la ti-
pologia delle costruzioni, particolar-
mente con la previsione di locali
adatti alla vita in comune o di celle-
cubicolari nel caso di isolamento as-
soluto.

L’ERGASTOPTICON

Il panopticon

Oggi più che mai, allorquando si
parla dell’Ergastolo di Santo Stefano,
inevitabilmente si fa riferimento al
“Panopticon” dei fratelli Bentham. È,
però, necessario precisare, che allo
stato, non è stata rintracciata alcuna
prova documentale o altro tipo di te-
stimonianza, che certifichi inconfuta-
bilmente che il Carpi, nell’ideare la
sua opera, abbia fatto riferimento al
panottico benthamiano.
In futuro, gli studiosi della materia

potranno approfondire la ricerca e
fare luce sul dubbio. Al presente, in-
vece, è quanto mai necessario ricono-
scere al Carpi l’originalità della sua
struttura e finalmente considerla raro
esempio al mondo di carcere di deri-
vazione panottica che, appunto per
la sua “novità” ed «unicum» nel suo
genere dovrebbe, a pieno titolo, tro-
vare inserimento nei manuali di ar-
chitettura. Risulta, infatti, molto
strano che ancora oggi questa strut-
tura, appartenente al tardo barocco
napoletano ed influenzata dalla cul-
tura illuministica europea di note-
vole importanza architettonica, non
sia affatto citata nella manualistica
otto-novecentesca sulle tipologie car-
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cerarie né fra la storiografia architet-
tonica.
In effetti, Carpi e la sua opera non

sono citati né da M. Foucault, né da
R. Dubbini, né da Giuseppe di Gen-
naro14. Lo stesso Robert Evans nel
suo saggio dedicato al “panopticon“
non accenna minimamente a Santo
Stefano. Eppure l’“Ergastolo“ di
Santo Stefano che ci permettiamo di
definire “ergastopticon”, con il signi-
ficato appunto di ergastolo a strut-
tura panottica, a differenza dei molti
altri solo progettati, sembra l’unico
ad essere la concretizzazione effet-
tiva del panottico ideato dai fratelli
Bentham tra il 1786 ed il 1790.
Come sopra accennato, pur non

avendo l’assoluta certezza che il
Carpi conoscesse l’opera del
Bentham, è possibile ipotizzare che
fra i due ci fosse stata una cono-
scenza indiretta o quantomeno di
ciò che stava ideando. Informazioni
che Carpi potrebbe aver ottenuto
dall’economista napoletano Dome-
nico Di Gennaro, Duca di Cantalupo
e membro del Supremo Consiglio
delle Finanze della Corte Borbonica.
In quel tempo, questi frequentava il
“Palazzo” dove erano presenti due
grosse personalità inglesi, l’Ammi-
raglio Jhon Acton e l’Ambasciatore
Sir William Hamilton (tra l’altro
strenuo sostenitore, quest’ultimo,
della ristrutturazione urbanistica
dell’isola di Ventotene), che potreb-
bero aver portato in Italia gli studi
del Bentham.
È possibile, poi, fare altre ipotesi.

Carpi potrebbe aver fatto riferimento
ad alcuni antichi edifici che con
quello presentano analogie architet-
toniche, ad esempio con il «Colon-
nato» del Bernini in Piazza San Pie-

tro, o con l’esedra di Piazza del Ple-
biscito a Napoli o con lo stesso “Poz-
zillo” di Ventotene. Potrebbe, inoltre,
aver avuto conoscenza delle prigioni
radiali di Ghent (Maison de Force),
costruita nel 1772/3 o di quella di Li-
verpool (Borough Goal), del 1786.
Altra ipotesi potrebbe essere quella

di aver fantasticato sui disegni delle
“piazze rinascimentali” progettate
per la “Città ideale”, con la rinnovata
idea della ricerca sia della regalità
geometrica e con il raggruppamento
monumentale, sia nella composi-
zione scenografica di effetti impor-
tanti, secondo certi moduli stilistici,
canoni armonici e ricerche di volumi
e spazi solenni. Andrea Palladio (I
quattro libri dell’architettura) ci forni-
sce una descrizione della “piazza”
che calza perfettamente con l’interno
dell’ergastolo di Santo Stefano: “Si
ordineranno, intorno alla piazza i porti-
chi larghi quanto sarà la lunghezza
delle lor colonne, l’uso de’ quali è per
fuggire le piogge, le nevi, e ogni altra
noia della gravezza dell’aere e del
sole...”. Ma agli effetti illusionistico-
scenografici gli architetti-trattatisti ri-
nascimentali non disgiungevano
anche l’idea di subordinazione gerar-
chica, puntualmente presente in
Santo Stefano, che serve come anello
di congiunzione con il controllo pa-
noramico o panottico. In effetti questa
subordinazione ai poteri temporale e
spirituale già presente nel correzionale
di Carlo Fontana (San Michele di
Roma), la si trova in Santo Stefano con
la sua cappella esagonale centrale e
con il posto di sentinella al di sopra
dell’ingresso principale dell’esedra.
A Santo Stefano veniva attuato il

medesimo principio base del San
Michele in Roma: la disposizione
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Sorvegliare e punire, nascita
della prigione, Einaudi, Torino;
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SLIE (1975), Prison architecture.
The architectural press Ltd.
London; DUBBINI RENZO
(1986), Architettura delle pri-
gioni i luoghi e il tempo della
punizione, Franco Angeli, Mi-
lano 1986; EVANS ROBERT
(1970), Panopticon, in Contro-
spazio, Anno II, n. 10, ottobre
1970.
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delle celle lungo le pareti longitudi-
nali dei tre piani. Bastava interve-
nire, flettendo a ferro di cavallo que-
ste pareti ed ecco che l’edificio del
San Michele in Roma, a pianta ret-
tangolare (fig. 13), diventava a
pianta semicircolare in Santo Ste-
fano, portando così sull’isolotto
anche l’impronta della prospettiva
del colonnato romano del Bernini.
Da qualche decennio a Napoli era

stato inaugurato il Teatro San Carlo
e questo fa supporre che l’ipotesi più
attendibile, alla quale il progettista
potrebbe aver fatto riferimento quale
modello ispiratore, era stato proprio
il teatro all’italiana che, per la sala
utilizzava la pianta a campana o a
ferro di cavallo. La pianta dell’Erga-
stolo di Santo Stefano corrisponde,
in modo sorprendente con quella del
teatro San Carlo di Napoli costruito
nel 1737 dagli architetti Medrano e
Carasale (fig. 14). Considerando che

il teatro è la tipica struttura che per-
mette di osservare dalla periferia
(palchi e platea - spettatori) al centro
(scena - attore), al Carpi bastò ribal-
tare le parti. Dal centro bisognava
osservare la periferia: gli spettatori
diventavano carcerati, i palchi di-
ventavano celle e l’attore diventava
l’autorità addetta al controllo. Set-
tembrini aveva, in effetti, già dato
una tale interpretazione: “Un secondo
custode apre un cancello di legno, varchi
il ponte, ed eccoti nell’ergastolo. Imma-
gina di vedere un vastissimo teatro sco-
perto, dipinto di giallo, con tre ordini di
palchi formati da archi, che sono i tre
piani delle celle dei condannati...”.
Da ultimo e con un pizzico di fan-

tasia, osservando la pianta ed il logo
utilizzato dall’Ufficio Tecnico del-
l’Amministrazione penitenziaria, si
può notare una vaga rassomiglianza
con le aureole che si pongono in testa
ai Santi. Associando, quindi, questa
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Fig. 13 – Carlo Fontana - Pianta del correzionale San Michele di Porta Portese in Roma - 1703 (Biblioteca Castello di Windsor)



L’ergastolo in Santo Stefano di Ventotene architettura e pena

idea all’etimologia greca del nome
Stefano otteniamo qualcosa di sor-
prendente. In greco il nome “Stepha-
nos” sta appunto a significare corona,
aureola, cinta muraria (fig. 15).

�
Per meglio comprendere l’architet-

tura panottica è quanto mai necessa-
rio ed indispensabile dare una scorsa,
anche se breve, alla struttura dei fra-
telli Jeremy (avvocato e filantropo) e
Samuel (ingegnere) Bentham proget-
tata verso la fine del XVIII secolo. Un
edificio cilindrico, da loro battezzato
«Panopticon» che viene presentata
come idea “geniale”, capace di risol-
vere, sebbene in parte, il problema
degli alti costi del personale e del
controllo perfetto della prigione.

La struttura è composta da due
contenitori cilindrici coassiali a più
piani con funzioni diverse: opposte,
ma complementari. Nel primo –
quello esterno – le celle ed i reclusi
sotto costante controllo; nel secondo
– quello interno – la torre di controllo
per le guardie. Ma l’idea fu, però,
bocciata dai Governi dei diversi
Paesi a cui fu prospettata tale solu-
zione.
I fratelli Samuel e Jeremy infatti,

progettarono (ma non realizzarono),
un edificio a più piani a corona cir-
colare. Le celle erano nella mede-
sima grande corona circolare, men-
tre al centro di questa troneggiava
una torre cilindrica molto più pic-
cola con funzione di garitta di con-
trollo totale (the inspector’s lodge)
dell’edificio con poco personale (il

39Fig. 15 – Logo del Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria

(Ideazione ed elaborazione grafica Arch. SCARCELLA-CICCOTTI).

Fig. 14 – Confronto delle piante del Teatro San Carlo in Napoli (rosso)
e della pianta dell’Ergastolo di Santo Stefano (viola)

(Elaborazione grafica di GAETANO LA ROCCA).
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solo direttore o il solo ispettore delle
guardie). Una sorta di torre cilin-
drica, quella perimetrale, con fine-
stre verso l’esterno e porte affaccian-
tesi tutte nel cortile interno circolare
e tutt’intorno alla torre di controllo.
Questo edificio, prendendo spunto
dall’idea del suo facile controllo
totale, venne dagli stessi ideatori
chiamato “Panopticon”, che etimolo-
gicamente sta, per l’appunto, a signi-
ficare controllo totale.
Fu lo stesso Jeremy Bentham nel

presentare il progetto che ebbe ad
esporre la tesi del controllo totale...
“È ovvio che, in tutti questi esempi, lo
scopo dell’edificio sarà tanto più perfetta-
mente raggiunto se gli individui che de-
vono essere controllati saranno il più as-
siduamente possibile sotto gli occhi delle
persone che devono controllarli. L’ideale,
se questo è lo scopo da raggiungere, esi-
gerebbe che ogni individuo fosse in ogni
istante in questa condizione. Essendo
questo impossibile, il meglio che si possa
auspicare è che in ogni istante, avendo
motivo di credersi sorvegliato, e non
avendo i mezzi di assicurarsi il contra-
rio, creda di esserlo “.
L’autorità avrebbe potuto sfruttare

il “panopticon” sia come laboratorio
capace di modificare il comporta-
mento dei soggetti ristrettivi, sia
come luogo privilegiato ove rendere
possibile le sperimentazioni sugli uo-
mini sia per analizzare con tutta cer-
tezza le trasformazioni che potevano
essere operate su di loro. Jeremy
Bentham diceva che la struttura do-
veva essere una macchina straordi-
naria utilizzabile proprio per le sue
caratteristiche architettoniche per di-
verse applicazioni: dalla sorve-
glianza dei pazzi alla punizione dei
criminali incalliti, dall’isolare i so-

spetti o gli ammalati, gli indigenti e
gli oziosi (J. BENTHAM, 1983).
All’abitudine perversa di un crimi-

nale avrebbe sostituito la disciplina
meccanica del soldato e l’austerità
del monaco. Appunto perché basata
essenzialmente sul controllo conti-
nuo e diretto del soggetto questa
struttura sarebbe stata una macchina
capace di recuperare alla società gli
individui, servendosi della dura di-
sciplina e dell’ammaestramento mo-
rale. Il controllo, o meglio uno
pseudo controllo, avrebbe ottenuto
l’effetto di far credere al prigioniero
di essere continuamente osservato
dalla torre centrale, che aveva di
fronte. In tal modo Bentham sostitui-
sce, al controllo del corpo, il con-
trollo dell’anima, utilizzando il corpo
esclusivamente per plasmare l’anima
e fare presa sulla mente.
Il panottico benthamiano sarebbe

rimasto ai più sconosciuto, se non
fosse stato Michel Foucault a rivisi-
tarlo ed a proporlo ai suoi studenti
ed all’opinione pubblica con la tesi
politico-filosofica del controllo da
parte del potere (M. FOUCAULT,
1976). In effetti si cercava di creare
nel prigioniero uno stato di paura e
di permanente disagio. La più pic-
cola infrazione alla rigida disciplina
poteva essere facilmente scoperta e
determinare, conseguenzialmente,
una sicura sanzione fisica. Secondo
Foucault, il “panopticon” avrebbe do-
vuto costituire il principio della tra-
sparenza. In tal modo, sorvegliante e
sorvegliato sarebbero stati gli attori
di un’unica commedia, dove conti-
nuamente l’autorità, non visibile ma
presente, esercitava il proprio potere
sul soggetto ed il soggetto, al tempo
stesso era schiavo di un potere che
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controllava tutte le sue azioni fisiche
per eventualmente punire subito in-
timamente e fisicamente. Una sorta
di punizione psicologica continua,
data dal disagio permanente, a cui
veniva sottoposto il soggetto, sem-
pre osservato. Una sorveglianza
permanente nei suoi effetti, ma di-
scontinua nella sua azione. Il princi-
pio benthamiano doveva basarsi
sull’idea che il potere doveva essere
visibile e inverificabile. Il detenuto
avrebbe avuto davanti ai suoi occhi
l’alta sagoma della torre centrale da
dove sarebbe stato spiato (principio
della visibilità). Il detenuto non
avrebbe mai dovuto sapere di es-
sere guardato nel momento attuale,
mentre sarebbe stato sicuro che po-
teva esserlo continuamente (princi-
pio della inverificabilità) (A. PA-
RENTE, 1998).
In tutto questo Santo Stefano è per-

fettamente in linea con le tesi soste-
nute da Foucault.

Il controllo panoramico

Il termine ”Panopticon” coniato dai
Bentham per il loro progetto non in-
dica solamente quel tipo di costru-
zione circolare, ma significa vedere
tutto, controllare tutto, avere tutto
sott’occhio, e pertanto qualsiasi vi-
sione per così dire “panoramica”
non necessariamente di forma circo-
lare può essere definita panottica. Il
termine panopticon è di origine greca
e dalla sua etimologia ricaviamo: pan
= tutto, ed optikos = visione (latino
opticus).
Da tale congettura scaturisce anche

l’idea che il prototipo del sistema pa-
nottico carcerario è la “Sala Clemen-
tina” del correzionale San Michele in

Roma, progettata e realizzata da
Carlo Fontana nel 1703, di cui
Bentham e Carpi, come accennato,
erano a conoscenza, se non altro at-
traverso gli scritti di J. Howard. Il fi-
lantropo inglese, infatti, aveva avuto
incarico dal suo Governo di visitare
le varie prigioni europee con l’in-
tento di studiarne caratteristiche tec-
niche, gestione e funzionalità. Al suo
rientro in patria Howard suggerisce,
quale principio riformatore delle pri-
gioni, il sistema di isolamento not-
turno coordinato con il lavoro rego-
lare, l’istruzione e l’assistenza
religiosa presenti nel San Michele e
nelle Nuove di Via Giulia in Roma.
Infatti, J. Howard nel suo «Histoire of
lazarets» descrive, in modo preciso e
puntuale, ciò che ha visto a Roma au-
spicando l’applicazione delle stesse
regole di gestione e delle stesse carat-
teristiche strutturali.
Con questa nuova idea della pianta

circolare, Santo Stefano avrebbe ben
risolto alcuni problemi distributivi,
particolarmente quello del controllo
centralizzato dei reclusi. La parte cen-
trale, dove era stata appositamente si-
tuata la cappella per la celebrazione
della messa, costituiva lo sfondo di
una immagine prospettica di eccezio-
nale vigore architettonico e spaziale.
La collocazione della cappella e del
posto di guardia nei punti strategici
erano stati voluti in modo che tutti i
soggetti ristretti nelle rispettive celle-
cubicoli potessero, senza uscire da
queste, assistere alle varie funzioni
sacre ed ammonitrici, sol ponendosi
dietro lo spioncino della porta della
cella o dietro le grate della finestrella
a fianco della porta medesima. Allo
stesso modo il prete, dall’altare o la
guardia dalla sua garitta potevano
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avere tutte le celle sotto controllo
(figg. 16-18).
Il principio architettonico della “pro-

spettiva”, utilizzata particolarmente in
quell’epoca dagli architetti per otte-
nere effetti scenografici per la costru-

zione di grandi assi prospettici culmi-
nanti in edifici di grande importanza,
veniva, a questo punto, sfruttato all’in-
terno della struttura, per scopi pratici,
come il controllo a tutto campo della
struttura edilizia medesima15.
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15 Altri due esempi di edifi-
cio con simile architettura,
sono presenti l’uno in Guate-
mala utilizzato già dal 1600,
come convento: “Los capuchi-
nos”, l’altro a Phylos, nel Pe-
loponneso, in Grecia, nato ed
utilizzato come forte militare
(Niocastron), dal 1500 circa e
come prigione nei secoli XIX
e XX. Quest’ultimo pur utiliz-
zando il principio panora-
mico del panopticon si pre-
senta a pianta esagonale,
anziché circolare.

Fig. 16 – Pasquale Mattej - Cortile interno con cappella centrale - 1850 (Biblioteca VALLICELLIANA - Roma)

Fig. 17 – Cortile interno con cappella centrale - anni ‘50 (Archivio P.F. AGLIARDI)
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Nasceva, in tal modo, il prototipo
di quello che sarà, poi, definito il si-
stema “panottico-benthamiano” o di
sua derivazione.
Tale impianto planimetrico, avrebbe

permesso, sicuramente, una perfetta
illuminazione dell’intero edificio, di
tutte le celle e degli altri locali. L’illu-
minazione e l’aerazione di tutti i locali,
come già visto per le Nuove di Via
Giulia, è cosa abbastanza all’avan-
guardia e risultava particolarmente
necessaria per l’eliminazione del pesti-
lenziale cattivo odore procurato dalla
esistenza in tutte le celle del famoso
bugliolo, già sparito, nella struttura
correzionalistica di Carlo Fontana del
San Michele a Porta Portese (A. PA-
RENTE, 1998).
Ma alla struttura del Fontana si

può sicuramente associare un altro
primato: quello del controllo “pano-
ramico“ o a “colpo d’occhio”, per-
fetto antenato di quello panottico del
Bentham. In effetti con l’aiuto della
grafica si può facilmente notare come
il campo visivo (colorato in giallo)
della guardia, del carcere romano di

Porta Portese ed anche di quello di
Santo Stefano siano maggiori di
quello del panottico di Jeremy
Bentham (fig. 19).

INTERVENTI SUCCESSIVI

Allorché a Santo Stefano fu neces-
sario disporre di più celle e più spazi
per i detenuti, si presentò il grave di-
fetto della rigidità della struttura pa-
nottica.
Si resero quindi necessari una serie

di interventi edilizi successivi che pur
avendo trasformato alcune parti del-
l’edificio non mutarono, fortunata-
mente, l’aspetto architettonico gene-
rale della struttura. Si dovette
intervenire al suo esterno e non sul
“panottico“ che, forse, proprio per
questo suo “difetto“ è potuto giun-
gere sino a noi immodificato nella
sua conformazione peculiare. Furono,
infatti, aggiunti due nuovi ed auto-
nomi edifici lateralmente alle torrette
mediane a destra ed a sinistra dell’in-
gresso. Blocchi edilizi che architetto-
nicamente non dicono nulla, normali
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Fig. 19 – Raffronto del campo visivo della guardia
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ed anonimi. Edifici costruiti per ne-
cessità contingenti, senza alcuna fan-
tasia particolare. Vi trovarono posto
al piano terra i magazzini, i labora-
tori, la cucina per i detenuti, le docce,
i servizi igienici ed un piccolo patio.
Ai piani superiori fu sistemata l’infer-
meria, mentre altri locali furono uti-
lizzati come caserma per il personale
di custodia. Questi lavori furono ese-
guiti presumibilmente tra il 1850 ed il
1853 come si può rilevare dal con-
fronto di due modellini dell’ergastolo
eseguiti in cartone dagli stessi dete-
nuti. Il primo non mostra la presenza
delle nuove costruzioni, mentre il suc-
cessivo modellino, eseguito sicura-
mente dopo il 1860 da un detenuto si-
ciliano, certo Falcone compagno di
cella di Settembrini e successivamente
donato dai discendenti dello stesso
Settembrini all’Archivio di Stato di
Napoli mostra edificate le due nuove
strutture aggiuntive (fig. 20).
Silvio Spaventa, altro illustre

ospite del posto, nel 1853, scriverà
che le “due laterali non sono ancora
pronte perché di freschissima costruzione
ed incomplete”.

Con l’Unità d’Italia ed a seguito di
disposizioni ministeriali centrali sia
l’Ergastolo di Porto Longone sia
quello di Santo Stefano dovettero es-
sere ristrutturati per essere utilizzati
come cellulari in conseguenza della
scelta di gestione di entrambi se-
condo il sistema auburniano (day as-
sociation night separation)16.
In tal senso, le celle dei tre piani

che originariamente ospitavano dagli
otto ai dieci detenuti, intorno al
188017 saranno tramezzate da parete
in muratura, con apertura di una
nuova porta al posto della vecchia fi-
nestra che dava sull’esedra e di una
nuova finestra a bocca di lupo nella
parte di fondo che dà verso il mare.
Si conteranno quindi poco meno di
duecento celle cubicolari singole per
una popolazione di altrettanti dete-
nuti (64 celle per piano in quanto la
prima di ogni fila non fu tramezzata,
mentre in quella centrale fu ricavata
una scala per l’accesso agli altri
piani). A seguito di ciò, circa seicento
reclusi dovettero lasciare tempora-
neamente Santo Stefano per Procida,
Gaeta e Nisida.
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Fig. 20 – Modellini costruiti dai detenuti (Museo Nazionale San Martino - Napoli)

16 In Italia e negli altri Paesi
europei si discute, in questo
periodo, su quale sistema pe-
nitenziario americano appli-
care: quello molto più duro
detto filadelfiano o pensilva-
nico di isolamento totale (ab-
solute confinement) o quello
meno rigido ma ugualmente
duro detto auburniano che
prevede la vita sociale di
giorno e la separazione in
celle cubicolari solo di notte
(day association night separa-
tion).

17 In un documento del 1869
si legge: “Rifare l’intonaco dei
99 cameroni del bagno per di-
struggere la copiosa messe di ci-
mici che vi si nasconde... nelle
stanze lunghe m. 4,80, e larghe
m. 4, alte m. 3,60“ (Archivio di
Stato di Latina - Genio Ci-
vile).
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Non passò molto tempo e ci si ac-
corse che la struttura aveva bisogno
di ulteriori celle. Tra il 1880 ed il
1885, addossata alla parete perime-
trale esterna e ad un livello legger-
mente più basso, fu così costruita
una nuova sezione. Si tratta di una
semplice costruzione circolare che
cingerà all’esterno il piano terra ca-
pace di ospitare detenuti politici,

anarchici e soggetti di pessima con-
dotta lì mandati per punizione da
altre prigioni (A. PARENTE, 1998).
Con la costruzione di questa “IV

sezione speciale”, si realizza un
lungo corridoio semicircolare, nel
quale si aprono le porte delle 78
nuove celle non finestrate ed illumi-
nate però in modo indiretto (figg. 21-
23). La luce proviene, infatti, dai
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Fig. 21 – Piante del piano terreno, del primo e del secondo piano - 1896 (Ministero della Giustizia)

Fig. 22 – Parte di sezione interna con l’aggiunta delle celle di punizione - 1896 (Ministero della Giustizia)



mente ben si lega a quella preesi-
stente, e ben si inserisce nel contesto
naturale dell’isola, non risponde af-
fatto al principio del controllo centra-
lizzato panottico (fig. 24-26).
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grossi finestroni del corridoio che si
affacciano sui sottostanti dirupi della
costa. Questa nuova serie di celle che
circonda la vecchia struttura quasi
fasciandola, mentre architettonica-

47Fig. 23 - Raffronto su disegno assonometrico ed in pianta dell’esistente e delle aggiunte (Elaborazione grafica di GAETANO LA ROCCA)

Fig. 24 – Veduta aerea - Foto di MARCO CANTALAMESSA (Archivio A. PARENTE)
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Fig. 25
Veduta aerea

(cartolina illustrata)

Fig. 26 – Veduta aerea - Foto di MARCO CANTALAMESSA (Archivio A. PARENTE)
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Ad uso di foresteria e per gli al-
loggi del direttore, del cappellano,
del ragioniere, del segretario era già
stato costruito un altro grande fab-
bricato poco distante dal mono-

blocco carcerario. Una cappella, il
forno ed il magazzino per la farina
e la lavanderia saranno ubicati in
altri locali, costruiti successiva-
mente (fig. 27). A metà del secolo
XX, in uno di questi locali entrerà in
funzione anche l’Ufficio postale di
Santo Stefano (fig. 28).
In seguito si rese indispensabile

costruire sull’isolotto un piccolo ci-
mitero per raccogliere le spoglie
mortali dei detenuti non richieste
dai parenti. In tal modo quegli infe-
lici, reietti dalla legge e dimenticati
dagli uomini, chiudevano la loro
esistenza su quel lembo di terra,
lontano dalla società e dagli affetti
familiari o comunque dai propri
congiunti (figg. 29-30).
Con il tempo si reputò necessario

costruire, per un controllo più effi-
ciente e continuo dei detenuti, due
torrette esagonali all’interno del semi-
cerchio, addossate ai preesistenti bal-
latoi, con garitte all’altezza di ogni

Fig. 28 – Abitazioni
ed Ufficio postale - anni ’50
(Ministero della Giustizia)

Fig. 27 – Pianta della Direzione e di alcuni servizi
dell’Ergastolo - 1896 (Ministero della Giustizia)
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piano, ed altre due garitte sui locali
della portineria (figg. 31-33).
Nel novembre del 1899 l’Ammini-

strazione comunale di Ventotene de-
liberò di richiedere al “Governo del
Re” (Ministero dell’Interno) la co-

struzione sull’isolotto di un secondo
penitenziario con una capienza di
settecento reclusi. La richiesta, però,
non fu accolta (fig. 34).
Una descrizione dei diversi locali

della “Casa di rigore” di Santo Ste-
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Figg. 29-30 - Il cimitero degli ergastolani (Archivio P.F. AGLIARDI)
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fano fu effettuata dal Ministero di
Grazia e Giustizia, presumibilmente
durante il “Ventennio”, come risulta
dal documento non datato del mede-
simo dicastero (fig. 35).
Il cortile interno, in origine suddi-

viso da una semplice palizzata circo-
lare, subirà una serie di trasforma-
zioni. Ad una prima suddivisione in
due semicerchi con muretti di mezza

Fig. 31 - Veduta aerea
(da “Sbarre” di G. FERRETTO)

Figg. 32-33 - Torrette laterali
e garitte di guardia (Archivio A. PARENTE)
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Fig. 34 – Richiesta costruzione nuovo “stabilimento penale” (A.C.S. - Ministero Interno - Roma)
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Fig. 34a – Diniego costruzione nuovo “stabilimento penale” (A.C.S. - Ministero Interno - Roma)
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Fig. 34b – Diniego costruzione nuovo “stabilimento penale” (A.C.S. - Ministero Interno - Roma)
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altezza ne seguirà una successiva a
raggiera comprendente 40 cortiletti
per l’aria dei singoli ristretti, (lunghi
m. 11 e larghi da m. 2,70 all’esterno e
m. 1,10 alla parte interna confinante
con la cappella centrale). Qualche
anno prima della definitiva chiusura
dell’ergastolo, il cortile subirà l’ul-
tima modifica, ripristinando i due
spicchi, con corridoio per l’accesso
alla edicola centrale ed alle cisterne
(figg. 36, 37).
Agli inizi degli anni ’50 dello

scorso secolo, fra l’ergastolo vero e
proprio e gli alloggi del personale
(compreso quello utilizzato dall’affit-
tuario di alcuni terreni dell’isola

stessa) il nuovo direttore Eugenio Pe-
rucatti farà costruire la “Piazza della
Redenzione” (figg. 38, 39), con viali,
aiuole, alberi e fiori che formano an-
cora oggi l’intero impianto urbano
dell’isola. Eseguito in economia e con
la mano d’opera degli stessi ergasto-
lani fu realizzato il campo sportivo,
con livellamento dell’area e la edifi-
cazione delle gradinate, degli spo-
gliatoi e del relativo muro perime-
trale.
Nel 1960, fu eseguito l’ultimo inap-

propriato intervento, voluto dal Mi-
nistero della Giustizia ed approvato
dal Genio Civile di Latina: la costru-
zione di una pensilina in cemento ar-
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Fig. 36 – Suddivisione cortile interno di passeggio - anni ’50 (Ministero della Giustizia)
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mato all’ultimo piano delle celle. Il
tempo ed il peso di questa struttura
hanno favorito sicuramente il crollo
dei sottostanti archi costruiti due se-
coli prima per altri scopi e non in
grado di sopportare ulteriori più pe-
santi strutture.
Nel 1965, dopo circa due secoli dalla

sua edificazione, il Ministero di Grazia
e Giustizia dispose la definitiva chiu-
sura dell’ergastolo di Santo Stefano
con la restituzione della struttura pe-
nitenziaria e delle sue pertinenze al
Demanio (fig. 40). Una vibrata prote-
sta del sindaco pro-tempore Bosco,
sulla ventilata ipotesi di riapertura, fu
telegrafata il 2 marzo 1977, all’allora
Presidente del Consiglio dei Ministri,
On. Giulio Andreotti, che si limitò a
prendere atto di tale volontà popolare
(fig. 41). La chiusura segnò l’inizio
della fine di una struttura carceraria
unica al mondo e di uno scoglio che
proprio a causa dell’abbandono del-
l’uomo, iniziò, lento ma inesorabile,

un processo di colpevole degrado. Un
degrado progressivo dovuto sia agli
agenti atmosferici sia alla mano van-
dalica e malvagia dell’uomo. Mano
mano sono crollate alcune parti, ed
altre stanno seguendo la stessa fine.
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Fig. 37 – Suddivisione cortile-interno di passeggio - anni ‘50
(Archivio P.F. AGLIARDI)

Fig. 38 – Piazza della redenzione - anni ‘50 ‘60 (Cartolina illustrata)
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Qualche tempo dopo la sua chiu-
sura (1986) l’Ente Provinciale per il
Turismo di Latina in accordo con il
Comune di Ventotene, intervenne con
carattere di urgenza per il ripristino
del sistema di sgrondo. La ripara-
zione delle caditoie ostruite evitò che
l’acqua piovana, accumulandosi peri-
colosamente sui lastrici, facesse crol-
lare i solai e altre parti dell’edificio.
Solo nel 1987, a seguito di pres-

santi richieste di Enti e di Associa-
zioni private, il Ministero dei Beni

Culturali emise il decreto di dichia-
razione di notevole interesse monu-
mentale, dimenticandosene però
praticamente subito dopo. Ma per
salvaguardare un bene la cui pro-
prietà appartiene alla collettività,
non bastano una sottoposizione a
vincolo monumentale né tanto
meno basta mettere un sigillo del-
l’Autorità Giudiziaria per salva-
guardare non il bene, ma l’incolu-
mità di qualche incauto ed abusivo
visitatore.
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Fig. 39 – Piazza della redenzione (Ministero della Giustizia)
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Fig. 40 – Decreto di soppressione dell’Ergastolo (Ministero della Giustizia)
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Fig. 41 – Telegramma del Sindaco di Ventotene Bosco al Presidente del Consiglio Andreotti
(A.C.S. - Roma)
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18 Da: “Il nuovo etimologico”
- Zanichelli 1999 - che a sua
volta fa riferimento al “Dizio-
nario del linguaggio italiano sto-
rico e amministrativo” di G.
Rezasco - Firenze 1881.

19 Codice Penale per lo
Regno delle Due Sicilie del 26
marzo 1819, art. 7 “La pena
dell’ergastolo consiste nella re-
clusione del condannato per
tutta la vita nel forte di un’isola,
secondo i regolamenti. Le donne
espieranno l’ergastolo nella casa
di reclusione colle restrizioni che
s’indicheranno da’ regolamenti”.
- Codice penale pel Regno

d’Italia del 30 giugno 1889:
art. 12: La pena dell’ergastolo è
perpetua. Si sconta in uno stabi-
limento speciale, dove il condan-
nato rimane per i primi sette
anni in segregazione cellulare
continua con l’obbligo del la-
voro. Negli anni successivi egli è
ammesso al lavoro insieme con
gli altri condannati, con l’ob-
bligo del silenzio.
- Codice Penale del 1930

art. 22: ”La pena dell’ergastolo è
perpetua, ed è scontata in uno
degli stabilimenti a ciò destinati,
con l’obbligo del lavoro e con l’i-
solamento notturno. Il condan-
nato all’ergastolo può essere am-
messo al lavoro all’aperto”.

20 Codice Penale per lo
Regno delle Due Sicilie del
1819: Art. 3 - .... le pene crimi-
nali sono soltanto le seguenti:
1° la morte; 2° l’ergastolo; 3° i
ferri; 4° la reclusione; 5° la rele-
gazione; 6° l’esilio dal regno; 7°
la interdizione da’ pubblici ufizj;
8° la interdizione patrimoniale.
21 Codice Penale delle Provin-
cie Napoletane del 1819: Art.
16 - Il condannato all’ergastolo
perde la proprietà di tutti i beni
che possedeva: la sua successione
è aperta a vantaggio de’ suoi
eredi, come se egli fosse morto
senza testamento, non potendo
più disporre né per atto tra vivi,
né per testamento, di tutti o di
parte de’ suoi beni. Non può
neanche acquistare né per atto
tra vivi né per causa di morte.
Tuttavia la legge lo considera
come mezzo ed organo per potere
i di lui discendenti conseguire i
diritti successorj ed i condizio-
nali che si verificheranno a suo
favore. Non può stare in giudi-
zio civile né per domandare

LA PENA DELL’ERGASTOLO

Il termine ergastolo è di origine
greca e proviene da “ergastèrion” con
il significato di officina – luogo di la-
voro (èrgon = opera - lavoro). Succes-
sivamente anche i Romani usarono il
medesimo termine “ergàstulum” per
indicare la prigione o luogo di corre-
zione (unito alle fattorie e alle case di
campagna) dove venivano custoditi
gli schiavi contadini (ergastula) co-
stretti a lavorare con la catena al
piede18.
Il termine ergastolo viene ripreso

molti secoli dopo, alla fine del Sette-
cento, con addirittura due specifici
significati.
Con il primo termine si continua

ad indicare il luogo o la struttura atta
a contenere i condannati alla pena
perpetua. Nei suoi documenti, Carpi,
definisce, infatti, la sua struttura “Er-
gastolo” usando sempre la “E” ini-
ziale maiuscola, quasi a volergli attri-
buire un nome proprio.
Con il secondo termine si identi-

fica, invece, la specifica pena prevista
formalmente dal codice penale,
quella della reclusione a vita. In tal
senso, fu utilizzato per la prima volta
dalla legge 20 novembre 1786 del
Granducato di Toscana, dove stava,
per l’appunto, ad indicare il nuovo
tipo di pena di condanna alla deten-
zione perpetua in sostituzione di
quella capitale.
L’art. 7 del Codice penale del

Regno delle due Sicilie del 1819, pre-
vedeva che la reclusione perpetua

dell’ergastolo dovesse essere scon-
tata nel forte di un’isola19. Così, la
funzione retributiva si affiancava a
quella più specifica di prevenzione
sociale ed intimidativa.
La condanna all’ergastolo, seconda

nella scala delle pene solo a quella di
morte, a cui era addirittura equipa-
rata20 è stata sempre accompagnata
da una serie di pene aggiuntive in-
terdittive allo scopo di cancellare
ogni eventuale contatto residuo sia
con la società sia con la famiglia.
Comportava, ad esempio, l’interdi-

zione perpetua dai pubblici uffici del
condannato che era addirittura rite-
nuto morto dalla stessa società civile.
L’ergastolano perdeva quindi la

patria potestà, l’autorità maritale e la
capacità di testare rendendo nullo fi-
nanche il testamento fatto prima
della condanna. Considerata la per-
petuità della pena, l’ergastolano era
inoltre considerato come morto ab in-
testato, e si poteva perciò aprire agli
eredi la successione21.
Con il disconoscimento di questi

diritti e con la negazione degli affetti,
l’ergastolano il giorno stesso della
sua condanna moriva di una morte
lenta, angosciosa, avvilente, crudele
e disumana, molto più grave della
stessa pena capitale, spesso implo-
rata dagli stessi ergastolani.

LA CONDANNA A I FERRI

Oltre agli ergastolani, Santo Ste-
fano ospita, anche condannati ai
ferri. Gli ergastolani, quasi sempre in

PARTE TERZA
OSPITI ILLUSTRI E NON
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numero superiore ai due terzi dei re-
clusi, vi vengono relegati o per speci-
fica condanna all’ergastolo o perché
criminali condannati a morte e suc-
cessivamente graziati della pena ca-
pitale con conversione in quella del-
l’ergastolo. Fra questi ergastolani vi è
un terzo gruppo costituito da sog-
getti recidivi che scontano la pena
dell’ergastolo per cumulo di con-
danne alla pena dei ferri22 .
Nella scala delle pene edittali previ-

ste dall’allora vigente Codice Penale
del Regno delle Due Sicilie (emanato
da Ferdinando I con R.D. 21 maggio
1819), la condanna ai ferri era prevista
dopo quella della condanna a morte e
dell’ergastolo.
L’uso della catena al piede per i

condannati ai lavori forzati e la con-
danna ai ferri furono abrogati nel
190323.
La condanna ai ferri si sconta con

l’indossare una catena di ferro chiusa
alla vita e collegata ad altri grossi
anelli posti alle caviglie (fig. 42). Il Re-
golamento disciplinare pei condannati
alle pene dei lavori forzati (R.D. 7 marzo
1878) stabilisce il peso, il numero ed il
tipo di anelli da applicare che ovvia-
mente variano a seconda della con-
danna, conseguente alla gravità del
reato commesso o per punizioni in-
flitte dall’autorità carceraria24.
La stessa disposizione elenca in

modo dettagliato le punizioni da in-
fliggere per le mancanze in cui incor-
rono i reclusi25. I condannati ai ferri
più riottosi alla disciplina sono
spesso puniti con essere legati a due a
due, con altra speciale catena, fa-
cendo in modo, però, che sia loro
consentito di passeggiare nel cortile.
La condanna ai ferri può essere ulte-
riormente aggravata, in caso di insu-
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né per difendersi, altrimenti che
sotto il nome e col ministero di
un curatore nominato special-
mente da quel tribunale ove l’a-
zione è introdotta. Il tribunale
civile può obbligare i di lui eredi
a somministrargli qualche sov-
venzione a titolo di alimenti, i
quali debbono limitarsi ad un
picciolo sollievo.
Art. 17 - La condanna a’ ferri

anche nel presidio, e la condanna
alla reclusione porta seco la per-
petua interdizione de’ pubblici
ufizj, e l’interdizione patrimo-
niale, durante la pena...-

22Art. 8 - La pena de’ ferri sot-
topone il condannato a fatiche
penose a profitto dello Stato.
Essa è di due sorte per gli uo-
mini. La prima si espia ne’ bagni
ove i condannati strascineranno
a’ piedi una catena, o soli, o
uniti a due a due, secondo la na-
tura del lavoro cui verranno ad-
detti. La seconda si espia nel pre-
sidio. Per questa pena è
sottoposto il condannato a’ la-
vori interni di un forte, con un
cerchio di ferro nella gamba de-
stra, secondo i regolamenti. La
pena de’ ferri verrà espiata nel
presidio ne’ soli casi che sono
dalle leggi indicati.

23 R.D. 2 agosto 1903, n.
337 e R.D. 14 novembre
1903, n. 484

24 R.D. 7 marzo 1878 - Rego-
lamento disciplinare pei con-
dannati alle pene dei lavori
forzati:
Art. 21 - I condannati ascritti

alla seconda e terza categoria
sono incatenati in coppia: e
quelli addetti alla prima portano
la catena isolatamente. È però ri-
messo alle facoltà del direttore di
lasciare disgiunti i condannati
addetti alla seconda categoria
con riguardo alla condotta, o ad
altre imperiose esigenze. Gli in-
servienti ai cameroni sono esen-
tati dalla catena e portano il
semplice anello.
Art. 22 - La catena che cia-

scun condannato porta assicu-
rata al malleolo della gamba si-
nistra è di vario grado. Per i
condannati della terza categoria
è di maglie nove, e del peso di
chilogrammi tre, per quelli della
seconda categoria è di maglie
nove, e del peso di chilogrammi
1.700; e per i condannati della
prima è di maglie sei, e del peso
di chilogrammi 1.300.

Fig. 42 – Ergastolano ai ferri e ferri
(Ministero della Giustizia)
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bordinazione più grave, con il fissare
la catena stessa a dei grossi anelli di
ferro sporgenti dal pavimento o dalle
mura.
Uno spaccato sull’applicazione di

questa punizione e Santo Stefano non
faceva eccezione, lo fornisce ancora
una volta Luigi Settembrini: “... i soli
condannati ai ferri hanno la catena che li
accoppia, e possono passeggiare nel cor-
tile. Tra essi i fortunati vanno soli, por-
tando o tutte le sedici maglie della catena
o pure otto maglie: i fortunatissimi ne
portano quattro... Gli ergastolani non
portano catena; ma nessuno può uscire
dal suo piano e dal suo scompartimento:
un tempo nessuno poteva uscire dalla sua
cella.... Talvolta gli si mettono ancora le
traverse, che sono due semicerchi di ferro
messi ai piedi e fermati da un grossissimo
perno che pesa su i talloni e rende difficile
e doloroso stendere un passo...” (L. SET-
TEMBINI, 1961).

LA POPOLAZIONE DETENUTA

Ancor prima di analizzare la popo-
lazione detenuta è da sfatare una leg-
genda urbana, riportata sia dal croni-
sta Luigi Tricoli sia più tardi nelle
colonne del Corriere di Napoli del
189426. Entrambe riferiscono che, uni-
tamente ad altre duecento persone,
lo stesso Carpi fosse stato rinchiuso a
Santo Stefano per reati politici. Noti-
zia questa non confermata da altre
fonti consultate. È da supporre che la
storia locale romanzata, mista a su-
perstizioni e a tradizioni popolari,
abbia riportato quello che era tra-
mandato oralmente, non solo per
l’ingegnere Carpi. Molti architetti o
costruttori di opere di tal genere (in
particolare ponti e carceri), secondo
queste fantasiose tesi, sono finiti

sempre per sperimentare, loro stessi
e per primi, gli orrori di cui si erano
resi autori. Con il suicidio o con lo
sperimentare di persona le loro ob-
brobriose creature, gli autori di que-
ste opere si riscattavano agli occhi
della società.
La coscienza popolare, ovvia-

mente, fa del «carcere» un luogo ma-
ledetto e sinistro che inevitabilmente
evoca nella psicologia collettiva un
oscuro bisogno di giustizia reintegra-
tiva dell’equilibrio turbato o per la
colpa commessa. È sicuramente da
interpretare come atto di giustizia
reintegrativa collegata alla legge del
contrappasso o del taglione, la cui
volontà si fa risalire alla dea greca
Nèmesi o al dio ebraico Yahwèh che
si vendicavano delle colpe com-
messe.
Ma la realtà, per fortuna, è ben di-

versa. Ad inaugurare le celle di que-
sta struttura furono gli stessi reclusi,
che il Carpi chiamava “disterrati”
che, vi furono ospitati durante la sua
costruzione. Successivamente vi fu-
rono trasferiti sia criminali delle car-
ceri cittadine sia rivoluzionari anti-
borbonici. L’inaccessibile scogliera a
picco sul mare era una naturale ga-
ranzia sia per le evasioni sia per l’im-
possibilità di tentare un qualsiasi bel-
licoso avvicinamento.
Strano, ma vero. Santo Stefano, sin

dalla sua apertura, ha sofferto pro-
blemi di sovraffollamento ospitando
detenuti in numero superiore alle
proprie capacità. A seguito dell’im-
prigionamento di circa cinquecento
politici e rivoluzionari del 1799
(epoca della rivoluzione napoletana),
l’Ergastolo arrivò a contenerne poco
meno di mille (otto-dieci per ogni
cella) su seicento posti disponibili.
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Art. 23 - A qualunque catego-
ria appartengano, gli ammalati,
finché stanno in infermeria, por-
tano catena di sei maglie, eccet-
tuati quelli a dieta intiera ai
quali viene lasciata la sola mani-
glia. In caso di grave malattia
saranno intieramente liberati dai
ferri, ma dovranno riprenderli
appena cessata la gravità del
male.

25 Art. 76 -.... § 4 – Cella co-
mune da tre a trenta giorni con
trattamento a pane ed acqua, e
con doppia catena; § 5 - Cella co-
mune da cinque a trenta giorni
con trattamento a pane ed acqua,
e catena fissata fino alla terza
maglia; § 6 - Cella d’isolamento
assoluto da otto a trenta giorni,
con trattamento a pane ed acqua
e doppia catena o fissata come al
paragrafo precedente; § 7 - Cella
d’isolamento assoluto da qua-
ranta giorni a sei mesi, con trat-
tamento a vitto ordinario e dop-
pia catena.

Art. 77 - I condannati puniti
a seconda del § 2 dell’articolo
precedente restano nel dormito-
rio a catena fissa. - Ai medesimi
ed a quelli sottoposti alla puni-
zione indicata al § 5 quando ten-
gono un contegno violento può
essere messa la camicia di forza,
ovvero possono essere applicati i
ferri ai polsi per quel tempo ne-
cessario.

26 GIUSEPPE TRICOLI (1855),
Monografia per le isole del
gruppo ponziano, Napoli. Ri-
stampa anastatica delle Arti
Grafiche Caramanica, Scauri,
1976; CORRIERE DI NAPOLI: n.
268 del 28 settembre e n. 269
del 29 settembre 1894.
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Tale numero si ridusse a circa otto-
cento cinquant’anni dopo, quando
ospitò prevalentemente detenuti po-
litici a seguito dei moti insurrezionali

del 1840-1850. Si ridurrà ulterior-
mente allorché le celle saranno sud-
divise in modo da potere attuare,
come accennato, il sistema dell’isola-
mento individuale continuo dei sog-
getti e, quindi, per un massimo di
duecento detenuti. Altri cento dete-
nuti circa saranno relegati nei locali
della nuova IV sezione, costruita da
ultimo. La media delle presenze si
stabilizzerà poi e fino al 1965, in circa
duecentocinquanta unità.
Immediatamente dopo la rivolu-

zione del 1799, altri cinquecento pri-
gionieri politici, tra cui Giuseppe
Poerio e Raffaele Settembrini fecero
il loro ingresso a Santo Stefano.
Dopo una breve chiusura causata

dall’evasione in massa del 1806, ad
opera di Fra Diavolo (Michele Pezza
di Itri), vi furono rinchiusi i rivoltosi
napoletani del 1821, condannati a
morte e la cui pena capitale era stata
convertita in quella dell’ergastolo.
Luigi Settembrini (figg. 43, 44) (fi-
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Fig. 43 – Luigi Settembrini

(in Ricordanze della mia vita)

Fig. 44 – Luigi Setembrini ritratto in carcere (Napoli, Museo di S. Martino)
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glio di Raffaele, precedente ospite),
energico oppositore della dinastia
borbonica, che era tra questi assie-
me a Silvio Spaventa, scriveva che
nel 1851 vi avevano fatto ingresso
una ventina di detenuti politici:
“per aver sparso il malcontento con-
tro il Governo”. Settembrini e Spa-
venta ebbero riservata la medesima
cella n. 25 del terzo piano. Lo stesso
Settembrini ricorda, inoltre, che nel-
l’ergastolo erano presenti anche il
Marchese Tupputi, il Colonnello Ce-
lentano (o Cellentani), il Cavalier
Fasulo, il Maggiore Gaston, ed il Ca-
pitano Piatti27.
È questa la prova che la struttura

era da utilizzare per domare ribelli e
perseguitati politici lì ristretti al pari
dei peggiori criminali e non per ope-
rarvi quegli intenti illuminati, tanto
agognati dal Marchese Tanucci.
Durante la sua detenzione, Luigi

Settembrini annoterà puntualmente
diverse notizie sulla popolazione
presente in quel reclusorio. Si tratta
di dati che lui stesso definisce di
prima mano e di sicura fonte, anche
se molta documentazione dell’epoca
andò smarrita.
L’interessante raccolta di dati del

Settembrini, che appresso si ripor-
tano, è basata principalmente su
informazioni dirette, ricevute sia da
testimonianze personali attinte da lui
stesso, sia dalla consultazione di do-
cumentazione scritta. Ciò fa quindi
ritenere che, pur essendo certamente
informazioni meticolose, sono ugual-
mente di parte e che, se anche ap-
puntate giorno per giorno, sono, ov-
viamente, dettate sempre da una
indignazione di carattere politico e
quindi da un senso di rabbia rispetto
all’autorità:

Al 30 giugno 1852 erano presenti
n. 758 detenuti, così suddivisi:
a) condannati all’ergastolo n. 631 di

cui n. 439 con pura condanna al-
l’ergastolo;

– n. 134 con pena convertita da
morte ad ergastolo, per grazia so-
vrana;

– n. 58 per cumulo di condanne ai
ferri che si scontano con l’erga-
stolo.

b) condannati ai ferri duri n. 118 in-
clusi n. 15 politici e 4 preti;

– n. 35 lavoratori che escono a colti-
vare la terra; n. 12 serventi degli
ergastolani; n. 10 infermieri; n. 4
serventi degli impiegati; n. 6 cuci-
nieri;

– n. 3 monaci mandati per castigo;
– n. 4 preti mandati per castigo; n. 2

scrivani;
– n. 27 senza distinzioni o amma-

lati.
c) n. 9 condannati ai ferri nel presi-

dio e mandati a Santo Stefano per
castigo ordinato dal Re.
Si nota che n. 227 ergastolani su

631 hanno età superiore ai cinquanta
anni, n. 203 sono di età compresa fra
i quaranta ed i cinquanta e n. 201
sono di età inferiore ai quaranta.
Dalla suddivisione per posizione

giuridica si notano n. 291 condannati
per omicidio e furto, n. 227 per omi-
cidio e recidiva, n. 15 per omicidio
premeditato, n. 14 per uxoricidio, n.
10 per fratricidio, n. 3 per parricidio,
n. 2 per matricidio, n. 2 per feticidio,
n. 12 per cause politiche ed i rima-
nenti 54 per reati diversi.
Osservando la loro provenienza

geografica si nota che la maggior
parte di essi erano campani (213),
mentre 105 erano abruzzesi e moli-
sani, 88 pugliesi, 30 lucani, 175 cala-
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scritto, “Nelle galere” fornisce
anche i nomi di: Salvatore
Faucitano da Napoli, Filippo
Agresti da Napoli, Giovanni
Pollaro da Palermo, Gennaro
Placco da Civita di Cosenza,
Felice Barilla da Moiano,
Emilio Mazza da Napoli, Mi-
chele Aletta da San Giacomo
di Salerno, Innocenzo Vene-
ziano da Bagnara, Filippo
Falconi da Leonessa (Aquila),
Francesco Notaro da Setti-
gnano di Catanzaro, France-
sco Bellantonio da Reggio Ca-
labria, Ignazio Marrei da
Tropea, tutti graziati dalla
pena di morte ed accusati di
cospirazione perché apparte-
nenti alla setta per l’unità d’I-
talia. Altri undici cospiratori
condannati ai ferri con pene
variabili da 8 a 30 anni. Tutti
furono carcerati a Santo Ste-
fano nel febbraio 1851. Nel
1859 furono imbarcati per or-
dine del Re per essere esiliati
in America, ma con uno stra-
tagemma riuscirono ad im-
possessarsi della nave e fug-
gire in Inghilterra, insieme a
Luigi Settembrini.
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bresi, 6 siciliani, 13 politici ed uno
era addirittura di nazionalità elve-
tica.
Settembrini è anche prodigo di no-

tizie tra la curiosità e la cronaca: ad
esempio riporta che il detenuto più
anziano ha 92 anni; che monaci e preti
sono in numero di 7; che 26 ergasto-
lani hanno già scontato trent’anni di
pena; che 2 ne hanno già scontati oltre
cinquanta e che è presente un vecchio
di 84 anni con il proprio figlio di cin-
quantuno, entrambi condannati per lo
stesso omicidio; che similmente vi
sono altro genitore (di professione
farmacista) ed il figlio di 27 anni con-
dannati ugualmente per omicidio.
Non tralascia di fornire notizie

sulla sorveglianza dell’ergastolo, as-
serendo che essa è affidata ad un
drappello di marinai al comando di
un alto Ufficiale di Marina (con le
funzioni di Governatore), che si av-
vale di un sergente suo aiutante chia-
mato “comite”, alcuni caporali e un
certo numero di guardie (aguzzini)28.
Il controllo esterno della struttura e
dell’intero isolotto è invece affidato
ad un secondo drappello di soldati al
comando di un ufficiale di marina.
Sono, inoltre, presenti nell’ergastolo
due preti, due medici, un chirurgo, e
tre infermieri, oltre al provveditore
ed al taverniere (L. SETTEMBRINI,
1961).
Da altra fonte (Federico Bellazzi,

1866) si rileva che al 1° gennaio 1865
erano presenti 676 condannati, men-
tre al 16 dicembre dello stesso anno
la presenza era di 690.
Dall’annuario del Ministero della

Marina per l’anno 1863 si rileva che
nel “Bagno succursale“ (provvisorio)
di Santo Stefano erano presenti i se-
guenti Ufficiali di Marina:

Campagna Federico - Capitano di 1ª
cl., f.f. di Direttore; De Simone Carmine
e Quattrocchi Nicolò - Luogotenenti;
Molino Vincenzo, Muscone Carmine e
Basso Luigi - Sottotenenti; Danise
Edoardo - Scritturale d’amministra-
zione.
Con R.D. 14 luglio 1855 i «Bagni

penali» del Regno delle Due Sicilie
erano già passati dal Ministero della
Marina alle dipendenze del Genio di
Terra, mentre con R.D. 29 dicembre
1857 furono assorbiti dal Ministero
dei Lavori Pubblici.
Il R.D. ed il “Regolamento per l’e-

secuzione della legge 4 dicembre
1858 sull’avanzamento dell’Armata
di mare” che disciplinava le funzioni
e le attribuzioni di questi speciali re-
parti restarono in vigore fino all’e-
manazione del R.D. 29 novembre
1866 che trasferiva i Bagni penali
dalle competenze del Ministero della
Marina a quelle del Ministero dell’In-
terno. L’intero settore carcerario fu
ridisciplinato in modo organico con
l’Ordinamento del 1891 (cosiddetto
Regolamento Zanardelli).
A metà Ottocento la popolazione

detenuta occupava i tre piani dell’an-
fiteatro in modo che nelle celle del
piano terreno fossero reclusi i più ir-
requieti in tal modo più facilmente
controllabili. Le celle del primo e
parte del secondo piano erano utiliz-
zate da detenuti con condotta più lo-
devole, mentre le rimanenti del se-
condo fungevano da infermeria e
quindi utilizzate dagli ammalati:
“Questi archi formano due distinte suc-
cessioni nel secondo e nel terzo piano, e ri-
partiscono in classi i prigionieri, sì che as-
segnasi per premio di esperimentata e
lodevole condotta il piano superiore, e si
riserba per gli irrequieti e turbolenti il
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28 G. TRICOLI, 1855 “Per la
forza interna vi sono un ser-
gente con dodici custodi, due co-
miti ed altrettanti mozzi, mentre
quaranta forzati di bassa pena vi
disimpegnano tutti gli ignobili
servigi del bagno; allo esterno vi
mutano in ogni tre mesi un di-
staccamento di soldati, coman-
dati da un uffiziale”.
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pianterreno” (P. MATTEJ, 1857); “Una
metà delle celle del primo piano è desti-
nata per un centinaio di condannati ai
ferri: in tutte le altre celle sono gli erga-
stolani: nell’altra metà del primo piano i
più discoli; nel secondo i meno tristi; nel
terzo quelli che hanno dato prova di esser
rassegnati... ma alcuni camerini sono de-
stinati per spedale, ed uno per i preti“ (L.
SETTEMBRINI, 1961).
Dal Diario Penitenziario scritto da

Federico Forni, direttore della strut-
tura per sette anni, trascriviamo:
“Vi sono due case coloniche ed un pic-

colo caffè ritrovo, tenuto ai miei tempi da
don Peppino, un buon vecchio che da
quarant’anni era la storia vivente di
quello scoglio... I prodotti locali consi-
stono in poco ma eccellente vino e buona
verdura. Una squadra di condannati vi
lavora per conto di un committente...
Il lavoro di riduzione si compiva mercé

la mano d’opera dei forzati... Essi si divi-
devano in isquadre a seconda dell’abilità e
dello speciale incarico; e così i muratori, i
calcinaiuoli, i manuali, i cavatori di pietra,
i minatori, etc. costituivano delle classi ge-
rarchiche nell’ordine e nell’intelligenza del

lavoro manuale verso le quali... gli stessi
forzati riconoscevano il principio giusto
della varia distribuzione delle mercedi...”

�
Anche i Savoia, succeduti ai Bor-

bone con l’Unità d’Italia, utilizzarono
la struttura, oltre che per rinchiudervi
intellettuali e facinorosi non allineati,
particolarmente per contadini meri-
dionali considerati “briganti“. Ed i
Savoia li carcerarono solo perché, su-
bito dopo l’Unità d’Italia, con le armi
in pugno, essi si opposero alla poli-
tica affamatrice dei conquistatori pie-
montesi. Capo indiscusso e temuto di
questi rivoluzionari-briganti fu Car-
mine Donatelli Crocco,29 che a Santo
Stefano soggiornò per parecchio
tempo (fig. 45). I Savoia aprirono i
cancelli dell’Ergastolo all’anarchico
Pietro Acciarito (recluso n. 237) che
nel 1897 a Roma attentò alla vita di
Umberto I Re d’Italia e nel 1900 riser-
varono la medesima cella all’anar-
chico Gaetano Bresci (recluso n. 515)
(fig. 46) che, nell’attentato di Monza,

29 Si era autonominato Ge-
nerale delle sue bande com-
poste da circa tremila “bri-
ganti” con truppe di caval-
leria. Crocco combatté prima
contro i Borbone e poi contro
i Savoia per il riscatto delle
terre e per l’emancipazione
dei contadini lucani. Nell’er-
gastolo di Santo Stefano si
dedicò con ferma volontà allo
studio. Successivamente poté
anche scrivere le sue memo-
rie dalle quali si riporta la
frase d’apertura: “Chi si ac-
cinge a leggere queste memorie
non pensi che l’anima si rallegri
ma bensì dovrà inorridire. Erga-
stolo di Santo Stefano 27 marzo
1889”.

Fig. 46 – Gaetano Bresci (Internet)

Fig. 45 – Carmine Donatelli Crocco (Internet)
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uccise lo stesso Umberto I di Savoia.
Il Bresci occuperà quella cella solo
per poco tempo in quanto dopo
qualche mese (il 22 maggio 1901) vi
sarà trovato morto: omicidio o sui-
cidio30?
Nel 1920 la stessa cella ospitò an-

cora un altro anarchico: Giuseppe
Mariani (n. 1442) che assieme ai
complici Aguggini e Boldrini, la
sera del 23 marzo 1921 portarono di-
struzione e numerosi morti nel ci-
nema-teatro Diana di Milano. A
Santo Stefano venne relegato anche
Antonio D’Alba che, il 14 marzo
1912, attentò in Corso Vittorio a
Roma, alla vita del Re Vittorio Ema-
nuele III, mentre si recava al
Pantheon. Il sovrano non riportò al-
cuna ferita, mentre restò ferito il

Cav. Lang, comandante dei Coraz-
zieri al seguito del corteo reale.
Altro ospite che aveva raggiunto

oramai una fama di feroce bandito fu
Giuseppe Musolino (fig. 47) che vi
trascorse parte della pena inflittagli,
uscendone nel 1916, per essere tra-
sferito al manicomio giudiziario di
Reggio Emilia, a seguito di chiari
segni di pazzia.
Qualche decennio dopo, la stessa

sorte toccata a Bresci fu riservata al-
l’antifascista Rocco Pugliese che ugual-
mente venne trovato morto nella pro-
pria cella. La cosa si ripeté ancora con
Romolo Tranquilli (fratello di Ignazio
Silone) e l’atroce dilemma si ripresentò
inesorabile: omicidio o suicidio?
In esecuzione delle leggi di pub-

blica sicurezza, emanate dal regime
fascista, le isole di S. Stefano e di Ven-
totene, a partire dal 1926, tornarono
ad essere tristemente famose per aver
ospitato tra l’ergastolo e la “cittadella
confinaria” oltre ottocento antifascisti.
Sempre nel “Ventennio”, con for-

male decreto del 30 giugno 1931 del
Ministro della Giustizia Rocco, la strut-
tura sarà adibita oltre che ad ergastolo
ordinario anche come “Casa di rigore”.
G. A. Berardelli riporta che, nel

1930, su una capienza di 200-250
posti, erano presenti sull’isola 198
reclusi, di cui 78 ergastolani e 120
condannati alla reclusione, così sud-
divisi: 56 nella I sezione, 59 nella II,
57 nella III e 23 nella IV che ospitava
gli incorreggibili ed i nuovi giunti, 2
nell’infermeria ed 1 in cella di puni-
zione. Di questi, 26 erano conside-
rati incorreggibili e sottoposti ad un
particolare regime trattamentale.
Tra i detenuti, 40 erano gli addetti
alla lavorazione dei cesti (canestri e
cestini in vimini), 14 erano gli ad-
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che Bresci fu trovato impic-
cato con le strisce dell’asciu-
gamani alle sbarre della fine-
stra. L’autopsia del cadavere
fu eseguita dai Proff. Gaetano
Corrado, Giuseppe De Crec-
chio e Vincenzo Granturco ed
i resti furono sepolti nel lo-
cale cimitero rispetto ad altre
voci che davano il cadavere
precipitato in mare in un
sacco.
ATHOS LISA recluso politico

a Santo Stefano nel 1928, ri-
porta testualmente: “Bresci
morì in questo penitenziario,
anzi, si dice che vi sia stato uc-
ciso con il solito sistema della
impiccagione e poi sotterrato
nottetempo in un angolo dell’i-
sola da alcuni agenti fidati...
ignoro se il racconto rispondesse
o meno a verità; certo è che le
particolareggiate descrizioni del-
l’ambiente nel quale era stato
rinchiuso Bresci e la meccanica
della uccisione erano se non
altro verosimili”. Lisa in que-
sto si rifà a quanto traman-
dato oralmente e con non
poca fantasia, senza però ci-
tare fonti attendibili. Fig. 47 – Giuseppe Musolino (Internet)
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detti alla lavorazione della terra e
solamente uno era addetto al pa-
scolo delle vacche. Il servizio di sor-
veglianza era espletato da 43 agenti
di custodia, un sottocapo ed un ca-
poguardia.
L’isoletta ospitò anche famosi co-

munisti tra cui: Mauro Scoccimarro,
Pietro Secchia, G. Causi, G. Di Vitto-
rio, Luigi Longo, Umberto Terracini,
C. Ravera ed Altiero Spinelli.

Sandro Pertini futuro Presidente
della Repubblica italiana, fu ospite
suo malgrado della cella n. 36, dal di-
cembre 1929 al dicembre 1930. A pe-
renne memoria, all’ingresso princi-
pale dell’Ergastolo, è stata affissa
una lapide in marmo (figg. 48-50).
Le date di ingresso di Pertini si rile-

vano da due missive. La prima lettera
redatta sul treno Roma-Napoli 23 di-
cembre 1929 è scritta dallo stesso Per-
tini alla madre per comunicarle il suo
trasferimento sull’isola. Da questa
lettera si rilevano il genuino amore di
un figlio per la propria madre, la te-
nacia di un ribelle, e la forza di un
uomo indomito che ha creduto, com-
battuto e pagato caramente per i suoi
ideali: “Mia buona mamma, Sono riu-
scito a procurarmi un pezzo di lapis e un
po’ di carta e tento di scriverti nono-
stante questi maledetti ferri che mi strin-
gono i polsi. Voglio che ti giungano i
miei auguri per il nuovo anno, mamma, e
farò di tutto perché a Napoli questa mia
lettera sia imbucata. Sono qui solo in una
piccola cella del vagone cellulare. Mi por-
tano a Napoli e verso il 27 mi porteranno
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Fig. 48 - Sandro Pertini
(Internet)

Figg. 49, 50 - Sandro Pertini: cella e lapide (Archivio A. PARENTE)
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al reclusorio di S. Stefano. Mamma
buona e santa, non ti rattristare per que-
sta mia nuova sorte. Pensa, mamma, che
lotto per un ideale sublime, tutta luce.
Oggi più di ieri io sento di amare questa
idea. Il carcere rende più profondo in me
questo amore. La condanna, mamma
buona, è motivo d’orgoglio per il tuo San-
dro, e lo deve essere per te. Se tu sapessi
con quale gioia, e con quanta fierezza io
alzai dalla gabbia dopo la lettura della
sentenza il grido della mia fede “Viva il
Socialismo”, “Abbasso il fascismo”. E al-
lora mi saltarono addosso furenti, turan-
domi la bocca quasi a soffocarmi, ma io
nulla sentivo. Ascoltavo solo il mio cuore
battere contento. Scrivi alla buona Si-
gnora e diglielo che oggi più di ieri sono
degno del loro affetto. Fa che non mi di-
mentichino. Dirai loro che auguro a tutti
un anno fecondo per la nostra causa. Cer-
chino di lottare sempre e con più ardore
di ieri, perché oggi essi uomini liberi deb-
bono lottare anche per noi costretti all’i-
nazione, che il mio spirito è sempre con
loro e sogno la libertà solo per riprendere
fra di loro il mio posto di combattimento.
Vorrei che il mio saluto giungesse in
modo particolare al maestro ed ai miei
compagni di lavoro, che non dimentico.
Fu lavorando con essi, che io conobbi
tanto bene che prima ignoravo, e che ar-
ricchii di pregio e virtù il mio animo, ren-
dendolo capace di affrontare serenamente
prove come questa. Sappiano che a S. Ste-
fano vi si trovano Zaniboni e Terracini,
mi sarà difficile però vederli, perché dovrò
fare circa 20 mesi di segregazione cellu-
lare. Gramsci è ammalato gravemente
Scacianna è tisico il Tulli è diventato
cieco. Noi politici siamo sorvegliatissimi,
ed il carcere viene reso più duro a noi che
ai reclusi comuni.
Grazie mamma, di quanto mi hai

mandato, non speravo tanto. Per ora

continua scrivere a “Regina Coeli” per-
ché devi fingere di non aver ricevuta
questa mia. L’unita lettera appena letta,
spediscila alla buona signora. Tu
mamma, amami sempre così. Ti stringe
forte il Tuo Sandro.”
La seconda lettera, scritta da Costa

a Turati, datata Nice 23 dicembre
1930, riporta il trasferimento di Per-
tini a Turi, dove è testualmente
detto: “... la presente per informarla,
d’urgenza, che ricevo proprio ora dalla
fidanzata del nostro Sandro la notizia
che fino dal 10 corrente egli è stato tra-
sferito alla Casa di pena di Turi (prov. di
Bari). È un reclusorio meno duro di
Santo Stefano? Non ne so nulla...“.
Anche Sandro Pertini, in un suo

scritto, ha lasciato testimonianza
della sua permanenza in Santo Ste-
fano: “Non sapevo a cosa andavo incon-
tro. S. Stefano era rimasto il vecchio car-
cere dei Borboni, con celle umide e
malsane, e quando la guardia aprì la mia
cella, con accento meridionale disse –
Qui dentro c’è stato Luigi Settembrini –
All’alba ci portavano un caffè acquoso e
alle dieci il rancio che era una minestra
di pasta e ceci o pasta e fagioli, che do-
veva bastare tutto il giorno”.
Gli ultimi vent’anni di storia del-

l’ergastolo dal 1945 al 1965 non ci
raccontano nulla. L’istituto di pena
ospita oramai solamente detenuti co-
muni, condannati all’ergastolo a
lunga pena detentiva e vegeta in un
suo isolato tran tran: qualche clamo-
rosa evasione perfettamente riuscita,
altre sventate, … ordinario procedere
di una struttura carceraria in attesa
di riforma. Negli anni Cinquanta un
nuovo esperimento di risocializza-
zione dei reclusi (appresso riportato),
tentata dal direttore Eugenio Peru-
catti, viene accortamente bloccato
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dall’autorità centrale, non ancora
pronta a sperimentare ipotesi di trat-
tamento a fini risocializzanti nel set-
tore dei detenuti adulti.
Nel 1924, scienziati e giuristi chie-

sero al Ministero di Grazia e Giusti-
zia, dal quale dipendeva la Direzione
Generale delle Carceri31, di poter ef-
fettuare in quello specifico ergastolo
una sperimentazione trattamentale
dei soli detenuti ribelli, agitati e peri-
colosi, presenti nelle prigioni ita-
liane. Giunsero, così, a Santo Stefano,
provenienti da tutti gli altri istituti di
pena della intera nazione, non
escluse le case di rigore ed i mani-
comi giudiziari, tutti quei detenuti
che, in un modo o nell’altro, non riu-
scivano ad adattarsi alla disciplina
ed alla vita d’istituto, e verso i quali
l’autorità poteva fare poco o niente.
L’esperimento consisteva nel sotto-

porre il soggetto ad una assoluta ub-
bidienza alle norme regolamentari,
all’isolamento continuo ed assoluto,
ad accurate visite del sanitario, ad
uno speciale regime alimentare, oltre
che ad una vigilanza ininterrotta da
parte di personale scelto ed alla con-
tinua e minuziosa perquisizione
delle celle. In tal modo si credeva di
domare l’indole del soggetto alle im-
posizioni dell’autorità ed ai metodi
penitenziari, ciò anche in prospettiva
di una riconciliazione con la vita nor-
male, con il passaggio ad altra se-
zione meno rigida, con l’ammissione
al lavoro ed ai relativi benefici econo-
mici e con il ritorno, da ultimo, all’i-
stituto di provenienza (G. A. BERAR-
DELLI, 1930).
La sezione sperimentale, che riu-

sciva ad ospitare mediamente circa
trenta soggetti, prese impropria-
mente nome di «teratocomio», ossia

sezione per la sperimentazione della
condotta di gente affetta da mostruo-
sità criminogene (Teratocomio dal
greco «tératos» = figura mostruosa,
aborto e da «comios» = giacere) o dal
tedesco got haims, dimora abitazione
che indica quindi ricovero per mostri
fisici.

LE PUNIZIONI

Si è visto come lo svolgersi di que-
ste interminabili giornate spesso era
rotto dal crudele spettacolo delle pu-
nizioni a cui i condannati assistevano
dalle grate delle finestre o dallo
spioncino delle porte.
In effetti, il regolamento interno

dell’Ergastolo, così come di qualsiasi
altra prigione, prevedeva, oltre a pic-
coli premi per i condannati modello,
anche dure punizioni per coloro i
quali non si attenevano alle regole di
condotta disciplinanti l’andamento
della giornata, delle attività e di
quanto altro (R.D. 9 marzo 1835).
Accanto alle punizioni di carattere

più leggero vigevano punizioni corpo-
rali che per la loro brutalità potevano
anche portare alla tomba: cella oscura
a pane ed acqua, raddoppio delle ca-
tene alle caviglie ed ai polsi, incatena-
mento al puntale (anello murato nel
pavimento), battiture in cella o all’a-
perto in presenza degli altri detenuti.
L’ergastolo di Santo Stefano, inqua-

drabile sicuramente tra quelli a si-
stema durissimo, era un carcere senza
speranze, dove l’ozio ed i vizi spadro-
neggiavano e dove la quotidianità dei
reclusi era scandita dalla battitura
delle grate alle finestre, dallo stridere
dei cancelli, dalle bestemmie e male-
dizioni dei forzati rivolte nel nulla e
dai lamenti di coloro i quali, insubor-
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31 Con R.D. 21 dicembre
1922, n. 1718, la Direzione
Generale delle Carceri era
passata dal Ministero dell’In-
terno al Ministero di Grazia e
Giustizia.
Con successivo R.D. 6 aprile

1928, n. 828, la Direzione Ge-
nerale delle Carceri assunse la
nuova denominazione di Di-
rezione Generale degli Istituti
di Prevenzione e Pena, che
manterrà fino al 1990 quando
sarà sostituita da “Diparti-
mento dell’Amministrazione
Penitenziaria” (L. 15 dicembre
1990, n. 395).
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dinati alle regole interne, erano basto-
nati al centro del cortile, quale monito
per i compagni obbligati ad assistere
al triste spettacolo come accennato, da
dietro gli sportellini delle porte delle
celle (fig. 51).
“Inferno a cielo aperto” venne defi-

nito da Luigi Settembrini e non cer-
tamente idilliaco luogo di reden-
zione sociale: “… dove in questa
comunanza di uomini sono tutti gli odi,
le invidie, gli intrighi... s’irritano e s’in-
viperiscono per la più lieve cagione, per
una parola... e decidono loro contese con
le armi: Tutti hanno loro coltelli, spesso
lunghi quanto una spada, e lavorati con
arte fina. Pare impossibile che uomini
chiusi in un ergastolo vigilati severissi-
mamente, minacciati da terribili casti-
ghi, possano avere armi... Per impedire
questi orrori non basta il senno e la vigi-

lanza de’ comandanti, non le battiture,
il puntale, le traverse, le manette che
sono aspri castighi che si danno ogni
giorno a chi commette i più lievi falli ed
i più gravi.... Il comandante prescrive il
numero dei colpi, ed è presente col me-
dico il prete: i soldati stanno su la loggia
con l’arme al braccio: i condannati deb-
bono riguardare: il battuto urlando
chiama la Vergine ed i Santi che
poc’anzi bestemmiava: alcuno soffre
muto, e levatosi dallo scanno con orgo-
gliosa impudenza si scuote i calzoni e le
battiture... Il colpevole è steso bocconi
sopra uno scanno in mezzo al cortile, e
da due agozzini con due grosse funi im-
piastrate di catrame ed immollate nel-
l’acqua è battuto fieramente su le nati-
che, e su i fianchi ancora e su i femori...
questi castighi sono continui, le batti-
ture quasi ogni giorno: alcuni in varie

72 Fig. 51 – Battitura o fustigazione nel Regno delle Due Sicilie
Disegno di Eduardo dal Bono 1869 (in Storia della Camorra, V. PALIOTTI, 2006)
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volte ne hanno ricevuto oltre due mila, e
ne muoiono consunti da tisi, ma non do-
mati... talvolta odi rumor sordo e indi-
stinto di gemiti o di strida e la mattina
vedi cadaveri nella barella… Dopo le
battiture è incatenato ad un piede, e
messo al puntale, cioè l’altro capo della
catena, è fisso ad un grosso anello di
ferro che sorge dal pavimento d’una se-
greta, o è fisso ad un cancello d’una fi-
nestra...“ (L. SETTEMBRINI, 1961).
Da altra fonte si rileva: “Per la di-

sciplina, lo stesso governatore nei fatti
crimini dalla legge puniti fino al 1°
grado de’ ferri, dietro processo verbale
contestante l’avvenimento, e le pruove,
applica le punizioni economiche della re-
strizione, catena, manetta, ceppi, e batti-
ture. Per le più grave delinquenze sul
processo scritto, ed istruito dall’autorità
giudiziaria in Ventotene, procede la
Corte criminale anche in linea econo-
mica, ma con le stesse misure di disci-
plina più elevate, di durata. Pei seri
reati poi, che tendono all’interno disor-
dine dell’Ergastolo, vi fa giustizia ed
esecuzione sopra luogo, la corte Mar-
ziale che vi acceda dalla Capitale” (G.
TRICOLI, 1855).
Un cronista ( M. G.) del “Corriere

di Napoli” (29 settembre 1894, n. 269)
nel suo articolo: “L’ergastolo di Santo
Stefano - Vita dei condannati” testual-
mente riporta: “Ferrea è la disciplina
nell’ergastolo: un condannato non ha vo-
lontà, non deve sapere altro che obbedire
a chiunque egli incontri deve far di ber-
retto e col berretto in mano deve stare in-
nanzi a chi gli indirizza la parola: Tutti i
servizi deve compiere anche i più igno-
bili; egli, si può dire che col suo misfatto
è divenuto un uomo di razza inferiore...”.
Settembrini, oltre a fornire un dato

molto più agghiacciante: “Nei registri
dell’ergastolo si trova scritto che in venti

anni sono morti uccisi mille uomini...“,
fornisce alcuni dati relativi ai decessi
avvenuti nell’ergastolo o per morte
naturale o per morte violenta nel pe-
riodo 1 gennaio 1846 - 30 giugno 1852:
1846, n. 16 di cui 6 omicidi; 1847, n. 17
di cui 6 omicidi; 1848, n. 22 di cui 5
omicidi e 2 suicidi; 1849, n. 29 di cui 10
omicidi ed un suicidio; 1850, n. 21 di
cui 7 omicidi; 1851, n. 21, di cui 7 omi-
cidi; 1852, n. 13 di cui 6 omicidi ed un
suicidio per un totale di n. 139 di cui
47 omicidi e 4 tra omicidi e suicidi.
Poco meno di un secolo dopo,

per diretta testimonianza di Sandro
Pertini, si hanno ulteriori notizie
sui patimenti psichici riservati agli
ergastolani: “La sveglia suona: è
l’alba. Dal mare giunge un canto d’a-
more, da lontano il suono delle cam-
pane di Ventotene. Dalla «bocca di
lupo» guardo il cielo, azzurro come
non mai, senza una nuvola, e d’im-
provviso un soffio di vento mi investe,
denso di profumo dei fiori sbocciati du-
rante la notte. Ricado sul mio giaci-
glio. Acuto, doloroso, mi batte nelle
vene il rimpianto della mia giovinezza
che giorno per giorno, tra queste
mura, si spegne. La volontà lotta con-
tro il doloroso smarrimento. È un at-
timo: mi rialzo, mi getto l’acqua gelida
sul viso. Lo smarrimento è vinto, la
solita vita riprende: rifare il letto, pu-
lire la cella, far ginnastica, leggere,
studiare” (S. PERTINI, 1970).

EVASIONI E RIVOLTE

Da un ergastolo, dove il fine pena
è lapidariamente scolpito nel termine
“MAI”, si può uscire solo per aver ri-
cevuto la “grazia” o per evasione. Da
Santo Stefano a volte non si andava
via neanche da morto, in quanto,
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come già accennato, le spoglie dei re-
clusi morti in esecuzione di pena non
richieste dai familiari venivano tu-
mulate nel piccolo cimitero dell’isola.
Ma la fuga, o per meglio dire l’e-

vasione, è una delle idee che frulla
continua nella mente di tutti i prigio-
nieri. La voglia di libertà, l’idea di li-
berarsi di catene e di gioghi, quale
istinto naturale di ogni essere
umano, è paragonabile ad un fiume
in piena che, in cerca di mare aperto,
tutto travolge e non si arresta da-
vanti a nessun ostacolo, come nes-
sun ostacolo risulta insormontabile
per chi soffre di prigionia. Piani di
fuga studiati nei minimi particolari,
collaborazioni, appoggi esterni,
mezzi, nascondigli, connivenze, ven-
dette, nuove imprese criminali, nes-
sun elemento viene tralasciato dalla
fervida mente di colui che da anni
soffre nei pochi metri quadrati di
una cella. La febbrile ricerca dell’at-
trezzatura necessaria per attuare il
piano: lime, seghetti, funi, ganci,
scale, lenzuola e quanto altro neces-
sario per le fughe rocambolesche. Lo
studio meticoloso di orari e sposta-
menti del personale, la possibilità di
poter utilizzare mezzi (automobili,
barche...) che giornalmente entrano
ed escono dalla prigione. L’oculata
scelta dei compagni di fuga, fidati e
coraggiosi. Il contatto con i collabo-
ratori esterni tramite i sistemi più di-
sparati. Tutto è pronto. Qualcuno ci
ripensa, altri tentano. A volte si ha
fortuna, a volte ci si ritrova nella me-
desima cella con qualche anno in più
da scontare per tentata evasione.
L’Ergastolo, come qualsiasi altra

prigione, nonostante la sua posizione
strategica in mare aperto, la scosce-
sità dello scoglio e l’impossibilità di

attracco anche per piccole imbarca-
zioni, è stato teatro di fughe clamo-
rose o di solo tentate evasioni.
Notizie certe sul primo tentativo

di evasione in massa sono fornite
dallo stesso Francesco Carpi, che in
quel periodo era ancora responsabile
dell’Ergastolo. Riferisce, infatti, che
il 26 agosto 1797 per bloccare la fuga
dei condannati, si verificarono vio-
lente colluttazioni tra questi e le
guardie. Dopo aver sventato il tenta-
tivo di evasione e portato nuova-
mente la calma, sull’isola si conta-
rono due morti e numerosi feriti.
Nonostante la pronta reazione del
personale e comunque prima che
giungessero i rinforzi da Napoli, al-
cuni reclusi riuscirono ad allonta-
narsi dall’isola facendo perdere le
loro tracce.
Paurosi tumulti, riferisce sempre

Carpi, si verificarono anche l’anno suc-
cessivo, ma furono, però, prontamente
domati e senza evasione alcuna.
La prima grossa evasione in massa

fu attuata nel 1806 dal brigante “Fra
Diavolo” di Itri (il cui vero nome era
Michele Pezza), che dopo l’evasione
arruolò gli sciagurati tra le fila della
sua banda per combattere a fianco
dei Borbone, contro i Francesi. Que-
sto grave episodio determinò la chiu-
sura della prigione per undici anni.
Solo nel 1817, per volontà del Mini-
stro Medici, i cancelli di Santo Ste-
fano furono riaperti per ospitarvi
sempre più detenuti politici e meno
criminali.
Altra evasione, solo programmata

ma fallita nella sua realizzazione, fu
quella ideata da Luigi Settembrini ed
appoggiata all’esterno da Giuseppe
Garibaldi, che sarebbe dovuta avve-
nire tra il l855 ed il 1857.
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Luigi Settembrini fu recluso nell’er-
gastolo agli inizi del 1851 e ne uscì
agli inizi del 1859. Nella primavera
del 1855 iniziò a programmare il pro-
prio piano di fuga, da mettere in atto
verso la fine dell’estate. Da un co-
pioso scambio epistolare clandestino
con sua moglie Raffaella (Gigia), si
apprende che lui stesso, usando
spesso l’inchiostro simpatico32, chiese
collaborazione all’esterno per sé e per
altri cinque compagni di cella, stabi-
lendo man mano le modalità del
piano di fuga, preparando addirittura
delle piantine con i disegni dei luoghi
e le rotte marinare da seguire33.
Dall’esterno Giuseppe Garibaldi

partecipò attivamente al piano, trac-

ciando su apposite carte nautiche la
rotta che l’imbarcazione (The Isle of
Thanet), acquistata in Inghilterra dal
rivoluzionario Antonio Panizzi con
una sottoscrizione fra amici, avrebbe
dovuto seguire per la riuscita dell’e-
vasione (fig. 52). Il piano fallì in
quanto l’imbarcazione naufragò an-
cora prima di giungere nel golfo di
Gaeta.
Fallì anche un secondo tentativo.
Settembrini sarà infine liberato con

un altro stratagemma messo in atto a
bordo del piroscafo David Stewart
nel mese di febbraio del 1859 du-
rante il trasferimento, per il decretato
esilio, suo e di altri sessantasei dete-
nuti politici in Nord-America. Il co-
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32 Raffaele Settembrini Ju-
nior, ricorda infatti che: “La
seguente lettera e circa altre cin-
que furono scritte con inchiostro
simpatico, ma per non dare so-
spetti, dalla parte esterna del fo-
glietto mio padre scriveva nomi
convenzionali…” (L. SETTEM-
BRINI, 1962).

33 “Se io fossi certo di trovare
un battello pronto che mi aspet-
tasse in un luogo sicuro ed inos-
servato, io potrei uscire una
notte: non solo, ma con altri cin-
que compagni gentiluomini e po-
litici, coi quali ora sono in una
stanza: ma dovrei essere certis-
simo di trovarlo, perché uscito
una volta non potrei più tornare,
e non trovando il battello, sa-
remmo tutti perduti. Del modo
di uscire è inutile parlare a lei: vi
debbo pensare io, e v’ho molto
pensato e vi penso. Non è di mol-
tissimo ardire, richiede pochi
mezzi e facile: d’ardire son prov-
veduto abbastanza; per provve-
dermi dei mezzi bisogna che
prima io sappia se è possibile di
trovare appronto e sicuramente
il battello. Un nave con un ca-
rico andrebbe in Napoli e quivi
rimarrebbe alquanti giorni: il ca-
pitano s’abboccherebbe con la
madre di Louison, avrebbe in
iscritto tutti i ragguagli più mi-
nuti ed esatti, i quali per infiniti
ed imprevedibili accidenti che
potrebbero sopravvenire, non si
possono scrivere molto innanzi:
egli farebbe sapere appunto
com’è fatta la nave, a quali segni
è riconoscibile; tre o quattro
giorni innanzi direbbe qual
giorno egli si metterebbe alla
vela. Dovrebbe scegliere una
notte senza luna, o con luna
nelle sole prime ore. La nave due
ore o una prima del tramonto do-
vrebbe essere un tre o quattro
miglia presso l’isola per essere
riconosciuta: avremmo noi i
mezzi ed occhi per riconoscerla:
verso la mezzanotte il battello
dovrebbe trovarsi nel sito che più
sotto le indicherò, e quivi aspet-
tare sino all’alba: dovrebbe avere
quattro marinai, per ogni caso
armati di fucili; i quali vedendo
un lume in una lanterna rispon-
derebbero con un altro lume in
un’altra lanterna; s’accostereb-
bero al lume, scambierebbero un
motto d’ordine, e ci accogliereb-
bero nel battello, anche tirandoci

Fig. 52 – Piano studiato da Giuseppe Garibaldi per l’evasione di Luigi Settembrini
(in Lettere dall’ergastolo)
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mandante della nave, per paura di
ventilati fastidi diplomatici interna-
zionali, anziché dirigersi a New
York, come concordato con le auto-
rità, fece rotta verso l’Inghilterra,
come invece consigliato dagli esi-
liandi, dove sbarcarono liberi dopo
qualche giorno.
Nel frattempo, nel luglio del 1857,

anche Carlo Pisacane volle tentare
un assalto all’Ergastolo per una
nuova evasione in massa e per ar-
ruolare i detenuti nel suo esercito
che avrebbe combattuto per liberare
il Regno delle Due Sicilie dai Bor-
bone. Il tentativo fallì anche perché
Luigi Settembrini e Silvio Spaventa
non condivisero tale idea, pur
avendo Pisacane già arruolato nel
suo esercito tutti i prigionieri della
vicina Isola di Ponza per formare un
battaglione di ergastolani capace di
contribuire alla riuscita della spedi-
zione.
Una seconda evasione in massa,

capeggiata da un camorrista napole-
tano, tal Francesco Venisca, fu por-
tata a termine nel 1860. Approfit-
tando che il distaccamento delle
guardie di presidio all’isola era stato
richiamato presso Capua per dar
man forte all’esercito di Francesco II
lì assediato, un gruppo di camorristi
affiliati alla “Bella Società Rifor-
mata”, capeggiati dal capintrito Ve-
nisca, disarmarono le guardie e libe-
rarono i reclusi che si sparsero per
l’isola. Nella stessa giornata, i rivol-
tosi, le guardie ed i pochi abitanti
trovarono, però, un accordo, forma-
rono una giunta denominata “Com-
missione per il buon ordine”, ema-
narono uno statuto34 e proclamarono
la “Repubblica di Santo Stefano”.
Per decidere sulla inosservanza

delle norme dello statuto, fu eletto
un apposito senato composto dai
guappi e dai camorristi più impor-
tanti presenti nell’ergastolo. La Re-
pubblica ebbe fine, nel gennaio del
1861, con l’arrivo a Santo Stefano di
un folto gruppo di marinai italiani,
che domarono i rivoltosi e ristabili-
rono l’ordine e la disciplina (V. PA-
LIOTTI, 1993).
Fallisce invece nel 1894 il tentativo

di evasione di tale Lucani. Questi fu,
però, tradito dai suoi stessi compa-
gni che, con una barca si erano avvi-
cinati all’isola per prelevarlo, ma
stanchi di aspettare avevano preso il
largo anzi tempo.
Del XX secolo, sono da ricordare

alcune clamorose evasioni.
Il 9 settembre del 1943, Santo

Stefano fu teatro di una rivolta dei
detenuti, capeggiata dall’anarchico
Giuseppe Mariani e dall’uxoricida
Sante Pollastro, che venne subito
domata con l’arrivo di una canno-
niera della flotta della Marina ame-
ricana da qualche giorno giunta a
Salerno.
Nel 1958, in solitaria, vi riuscì certo

Salvatore Scalfi, che sfuggito alla sor-
veglianza delle guardie, si tuffò in
mare ed a nuoto raggiunse Vento-
tene. Dopo essersi riposato e rifocil-
lato in una grotta, rubò una barca a
remi e si diresse verso Ischia, dove fu
arrestato qualche giorno dopo men-
tre era in una barberia per il taglio
dei capelli e della barba.
Il 26 luglio 1960, a bordo di un po-

tente motoscafo procurato da alcuni
complici, presero il largo due perico-
losi criminali, Toma e De Lucchi. I
due non furono mai rintracciati ed
ancora oggi tale evasione è avvolta
dal mistero.
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con funi se il mare fosse
grosso. La nave potrebbe por-
tarci o in Genova, o in Ca-
gliari, o in Corsica, o in Malta,
o dovunque v’è sicurezza. Ora
bisogna che io le dica come è
fatta l’isola, dalla quale ac-
cludo uno scorbio fatto da me
alla meglio, ma che può dare
una chiara idea del luogo…”
(L. SETTEMBRINI, 1962).

34 Lo statuto era composto
da quattro articoli: 1) Qualun-
que condannato uccidesse un
suo compagno a tradimento sarà
punito con la morte; 2) Qualun-
que condannato offendesse i su-
periori dell’ergastolo o i guar-
diani, per vie di fatto o per
minacce, sarà punito con la fuci-
lazione; 3) Qualunque condan-
nato offendesse la vita e le so-
stanze degli isolani sarà punito
con la morte; 4) Qualunque iso-
lano offendesse l’onore delle fa-
miglie appartenenti ai superiori,
guardiani e persone oneste dell’i-
sola sarà punito con la morte.
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Benito Lucidi (già evaso qualche
anno prima rocambolescamente da Re-
gina Coeli in Roma) ed Antonio Pier-
martini (soprannominato il “mostro di
Vignanello“), evasero il 17 novembre
del 1960. L’attraversamento del mare
fino ad Ischia avvenne con due camere
d’aria di automobili rubate da un vec-

chio carro usato sull’isolotto dagli
stessi detenuti per i lavori agricoli.
Furono ripresi entrambi, Piermar-

tino quasi subito presso Castel Vol-
turno, sulla strada Domitiana per
Roma, mentre Lucidi fu catturato in
Via Cola di Rienzo a Roma, durante
le feste di Natale.
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loro che ne avessero avuto bisogno,
si pensò di superare il divieto con il
singolare stratagemma del ricorso
alle fedi nuziali false. Così, per aggi-
rare la legge, i napoletani si attrezza-
rono con il rilasciare falsi certificati
di matrimonio ad alcune prostitute.
In tal modo fu favorita la possibilità
di incontri amorosi a molti reclusi e
lauti guadagni a diverse prostitute
napoletane che si fingevano mogli
degli ergastolani.
La macchinazione fu ben presto

scoperta e Francesco Carpi (allora re-
sponsabile della gestione dell’erga-
stolo), venutone a conoscenza, scrisse
al Duca di Cantalupo per informarlo
di quanto accadeva e per chiedergli
di intervenire allo scopo di far cessare
i disordini nati da quello stato di cose
(Allodiale 18).

L’ergastolo in Santo Stefano di Ventotene architettura e pena

TRA IL SERIO ED IL FACETO…

Negli ultimi anni del Settecento fu
attuato sull’isolotto di Santo Stefano
un altro illuminato esperimento: ai
familiari dei reclusi fu concessa la
possibilità di portarsi sull’isolotto
per poter trascorrere insieme poche
ore di vera affettività.
Sembra che una disposizione del-

l’epoca (non rintracciata) concedesse
addirittura la possibilità di far dimo-
rare, saltuariamente, le donne con i
propri congiunti, solo se uniti da for-
male vincolo matrimoniale. Questo
diritto fu, però, reclamato anche dai
detenuti non sposati ed ovviamente
l’autorità rispose negativamente. La
mente, però, aguzza l’ingegno, tant’è
che l’arte dell’arrangiarsi ha pater-
nità partenopee. Per consentire
anche ai reclusi non sposati o a co-
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PARTE QUARTA
NOTE “STONATE”

”Eccellenza
... per evitare la prattica carnale con Maria Prisco che da molto tempo tiene; e S. M. vuol sapere prima di risolvere,

come trovandosi il Reo Domenico de Notariis nell’Ergostolo di S. Stefano possa quivi continuare la prattica illecita che si
vuole evitare: e V. E. mi comanda di manifestare come un condannato, abbia la libertà di tener prattica illecita dentro un
ergastolo, e se tra i suddetti condannati vi siano altre donne ancorché mogli de’ medesimi, e se queste possono colà dimo-
rare. In esecuzione degli ordini ingiuntomi da V. E.: ho l’onore di manifestarle che nell’Ergastolo di S. Stefano non vi è
luogo per donne, né devono colà tenersene, sì perché sono di uno scandalo pubblico, e sì ancora perché potrebbero produrre
un disordine grandissimo, con la libertà che si dà ai condannati di sortire fuori del Recinto dell’Ergastolo, scapoli; i quali
potrebbero sorprendere le Arme di quella poca Truppa Invalida con impadronirsi di qualche barca che colà approda per
condurre i viveri e di generi per la costruzione di quell’Opera, e così fuggire. La maggior parte delle Donne che si portano
colà da questa Capitale con false fedi matrimoniali si ammettono senza nessun ostacolo, ed io quando mi son trovato colà,
non l’ho permesso, e l’ho fatte subito sfrattare, ed ho sempre insinuato all’Uff:le ivi incaricato della Custodia di non am-
metterle; sicché potrebbe compiacervi V. E. di farlo presente a V: M., perché si proibisca assolutamente l’introduzione
delle Donne in quell’isoletta dell’Ergastolo, anche se fussero mogli legittime. Napoli 19 luglio 1797.

Francesco Carpi Al Duca di Cantalupo”
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DIRETTE AMARE TESTIMONIANZE

Detenuti politici e cronisti hanno
saputo tramandare un fedele spac-
cato di quell’ inferno ed oggi, pro-
prio attraverso queste testimonianze
dirette, possiamo farci un’idea di
quelle che dovettero essere da una
parte le pseudo-intenzioni illuminate
e dall’altra le diuturne realtà.
Scopriamo ancora una volta dalle

parole del Settembrini cosa doveva
essere quest’Ergastolo qualche
anno dopo la sua apertura: “Non si
può dire che tumulto d’affetti scuote il
condannato prima di entrarvi; con che
ansia dolorosa si sofferma a guardare i
campi, il verde, le erbe e tutto il mare e
tutto il cielo, e la natura che non dovrà
più rivedere; con che frequenza respira
e beve per l’ultima volta quell’aria
pura; con che desiderio cerca di suggel-
larsi nella mente l’immagine degli og-
getti che gli sono intorno... Ma en-
triamo in questa tomba, dove sono
sepolti circa ottocento uomini vivi: ve-

dremo dolori che il mondo non conosce
e non può immaginare: vedremo uo-
mini imbestiati che sono discesi all’ul-
timo fondo dell’abbiezione morale...
non v’è cella, non v’è pietra che non
sia sparsa di sangue... inferno a cielo
aperto...“.
Il cronista Pietro Mattej, pur elo-

giando, inizialmente, gli ideali filo-
sofici e l’importante ruolo che Santo
Stefano avrebbe dovuto assolvere,
quale frutto di una nuova conce-
zione della pena privativa della li-
bertà, in perfetta sintonia con l’allora
dominante ideologia illuministica,
auspicata da Howard e da Beccaria,
dopo averlo visitato nel 1847 (fig.
53), dovette ricredersi e manifestò
forti perplessità. Erano considera-
zioni concrete e molto più amare.
Santo Stefano fu, per Mattej, una vi-
sione diversa e molto più terrifi-
cante: “Dopo lunga serie di secoli al-
l’antico romano carcere di Pandataria
succede il moderno di Santo Stefano; ma
oh quanto diversi ne’ loro destini!
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Fig. 53 – Pasquale Mattei (1850) – Lo scoglio di Santo Stefano (Biblioteca Vallicelliana - Roma)
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Quanta differenza nella mano che
stringe la sferza punitrice del delitto!
Veggio nella tenebria umida profonda
del carcere romano marchiate col ferro
dell’infamia le membra dei delinquenti, e
da uomini quali erano, diventar cose...
Nel moderno Ergastolo di Santo Ste-
fano, il dettato di un codice umanitario,
che sebbene proclami alta e solenne pu-
nizione alla colpa, non però si lorda di
sangue... Quanto studio non s’interpose
perchè dalle micidiali viscere della terra,
ov’eran sepolti, questi edificii espiatorii e
di punizione torreggiassero in arie salu-
bri e nel sommo delle colline! Quanto ci-
vile dettato non doveva aver luogo per-
chè le celle penitenziarie ora segregate
sostituissero il primitivo abbominevole
miscuglio!” Poco oltre Mattej am-
mette amaramente: “O soggiorno ese-
crato della colpa, arido e spaventevole
scoglio di Santo Stefano, oh! come dalla
prima orma segnata sul tuo suolo, dal
primo premer la roccia ignea del tuo
calle scabroso escavato a fianco della fer-
rea rupe che t’informa, si annunzia agli
ospiti sciagura, che è terra di perdizione
quella che li accoglie, contaminata, ste-
rile, dolorata di pianto!... Ma che
miro!... Guarda! Manicomio in cui i de-
menti par che danzino sopra le tombe.
Infernale convocio di cui ogni verbo è
una bestemmia ed insulto lanciato all’u-
manità e al Cielo... Tanto la vista tor-
mentano il convulsivo agitarsi di strani
fantasmi chiusi in quella triplice suc-
cessione di arcate e di cancelli! Ti si
soffoca la lena nel petto più che nol fa-
rebbe un incubo! Esterrefatto e come
avvelenato da pestifero alito, mi ri-
traggo all’orrore che m’inspira la terri-
bile visione...” (P. MATTEJ, 1857).
A due secoli di distanza e con il

senno del poi, rileggendo queste
amare testimonianze è possibile pa-

ragonare la struttura carceraria di
Santo Stefano, più ad un carcere-
lager e non certamente ad una colo-
nia atta al recupero sociale dei de-
tenuti attraverso il lavoro. Un
carcere annoverabile sicuramente
tra quelli cosiddetti “a sistema du-
rissimo“ in uso nel Lombardo-Ve-
neto e nei territori Austro-ungarici
e non tra quelli cosiddetti ameri-
cani (filadelfiano ed auburniano),
dove l’ozio era stato sostituito dal
lavoro e dall’isolamento totale o
parziale.
Appunto per la mancanza dei ne-

cessari spazi sia per le attività in co-
mune sia per il lavoro e maggior-
mente per mancanza di quest’ultimo,
i sistemi americani furono subito
scartati. Pochi erano, infatti, i reclusi
addetti ad attività agricole e altret-
tanto pochi erano i capi di bestiame
da accudire. Né si può ritenere che la
costruzione di cesti di vimini o di so-
prammobili e ninnoli, la coltivazione
dell’orticello ed il pascolo di qualche
mucca, potessero servire al recupero
di quei disgraziati; tutt’al più, riferi-
sce sempre il Settembrini, tale passa-
tempo serviva a far guadagnare loro
qualche spicciolo per permettere l’ac-
quisto di generi vittuari ad integra-
zione di quelli governativi: “La na-
tura stessa lor consiglia e comanda il
lavoro: onde alcuni quantunque senza
istrumenti d’arte, con qualche ferruzzo
fanno di bellissimi lavori in legno, in
osso, in carta.... ma più parte filano ca-
nape: ma la fatica è lunga e dura, il gua-
dagno è poco; onde molti se ne svogliano,
ed aman meglio di prestare ad usura, di
giocare, di ubbriacarsi per dimenticare i
dolori che soffrono...”. Anche Mattej ri-
ferisce in tal senso: Mi erano mostrati
alcuni cestelli e borse e astucci e simili
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lavori di cartonaggio per invitarmi a
comprarli…” (fig. 54).

RIFLESSIONI

Partendo da una rilettura e da una
reinterpretazione di quanto scritto
sulla lapide in marmo fatta murare
dai Borbone all’ingresso dell’antico
Ergastolo,35 si può riflettere sul signi-
ficato di “ergastolo, reclusione, pri-
vazione della libertà”:

Da una prima superficiale interpre-
tazione letterale si deduce che con
quella struttura l’autorità volesse ras-
sicurare i cittadini che i loro beni e
loro stessi erano al sicuro finché tanta
feccia dell’umanità stava lì rilegata.

“DONEC SANCTA THEMIS
SCELEREM TOTO MONSTRA
CATENIS VINCTA TENET,

STAT RES TIBI TUTE DOMUS”

È invece immaginabile che chi
dettò tale monito, per certi versi inti-
midativo e per altri rassicurante, più
che pensare a salvaguardare i beni
dei cittadini dai delinquenti, pen-
sasse, invece e molto più egoistica-
mente, ad aggraziarsi i favori so-
vrani, garantendo che, finché in tale
struttura stavano chiusi sovversivi e
carbonari, la corona stava più sicura
(A. PARENTE, 1998).
Lo stesso Silvio Spaventa, anche se

con una visuale del tutto politica,
seppe cogliere ed esprimere a mera-
viglia l’idea della distruzione fisica e
particolarmente psicologica a cui
l’autorità mirava: “essi vogliono que-
sto, degradare i loro avversari, non
avendo avuto il coraggio di distrug-
gerli”.
Entriamo per un attimo in questa

arena e riflettiamo sia sulla magni-
fica architettura della struttura sia
sulle pene giornaliere dei reclusi.
Se aiutati da un minimo di fanta-

sia ed osservando il disegno in
pianta dell’Ergastolo, ci si rende
conto che esso rassomiglia a due let-
tere dell’alfabeto greco: all’alfa “α”
ed all’omega ”Ω“ che nella simbolo-
gia cristiana stanno ad indicare ri-
spettivamente l’inizio e la fine della
vita terrena. (fig. 55). Ciò può far ri-
tenere che Santo Stefano dovesse es-
sere quel luogo dove l’ergastolano
iniziava la nuova vita da recluso e
terminava sia quella detentiva, co-
stellata di tribolazioni, patimenti ed
umiliazioni che quella di disgraziato
sulla terra.
Salvo, ovviamente, beneficiare di

alcune rare provvidenze di legge,
l’ergastolano usciva dal luogo di de-
tenzione solo da “morto”. E, se le sue
spoglie non erano richieste dai pa-
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35 “Finché tanta feccia dell’u-
manità sta rilegata in questo er-
gastolo (custodita dalla Dea
Themis ) puoi stare tranquillo
che la tua casa ed i tuoi beni
sono al sicuro.“

Fig. 54 – Lavorazione della paglia
(Biblioteca comunale Ventotene)
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renti, il piccolo cimitero dell’isola,
luogo dove terminava la giustizia degli
uomini ed iniziava quella divina, ospi-
tava l’infelice anche nell’eterno ri-
poso.

�

Utilizzando ancora un pizzico di
fanta-filosofia è possibile pensare che
l’ergastolano associasse il simbolo
dell’omega al termine “Mai”, che gli
addetti ai lavori, i cosiddetti matrico-
listi, riportavano spesso con un mal
celato senso di malvagia meccanicità
sul foglio matricolare, per indicare
che il momento di fine pena era inde-
finito. “Mai”, questo roboante male-
detto avverbio che, ancor oggi, l’au-
torità utilizza semplicemente per
burocratizzare il tempo, ma che, al-
l’ergastolano naufrago dell’eternità,
suona come condanna a morte pro-
lungata nel tempo.
“Dies certus an et incertus quando”.

Un maledetto incubo che tormenta il
condannato a vita, una spada di Da-
mocle, che vede sempre pronta a col-
pire senza, però, aver certezza del
momento in cui sarebbe calata per

recidere. Una pena di morte lenta ed
inesorabile, prolungata nel tempo,
ma molto più crudele ed insidiosa di
quella capitale. “Mai” un avverbio
che rappresenta il confine con l’eter-
nità e che annullando il tempo can-
cella le speranze del futuro e la cer-
tezza del passato. E l’ergastolano,
particolarmente in quel periodo sto-
rico, vive diuturnamente questa ter-
ribile angoscia nel proprio intimo in
guerra con la propria coscienza. Re-
clusi ristretti da venti, da trenta e più
anni con la voglia inconscia di di-
menticare il mondo ed addirittura le
proprie famiglie, e da queste, pur-
troppo, già dimenticati. Ergastolani
che vivono l’inesistenza del tempo
che, fantasticando sui ricordi si auto-
convincono che sono, invece, realtà e
nelle loro menti i lunghi anni tra-
scorsi in carcere sono vissuti come se
fossero un giorno solo. Per questi
reietti della società il tempo non
scorre e nelle celle non fanno altro
che rammentare i loro delitti, le loro
vecchie cose oramai trascorse ed
obliate, che nelle loro menti ap-
paiono, invece, come recenti o at-
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Fig. 55 – Alfa ed omega - l’ingresso e l’uscita dall’ergastolo (Elaborazione grafica di Gaetano La Rocca)
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tuali, convinti, tra l’altro, che il
mondo si sia fermato al punto in cui
lo hanno lasciato prima del loro arre-
sto (A. PARENTE, 1998).
Ed in questa immobilità quoti-

diana, dove i giorni sono sempre
uguali, la cella, le sue pareti, le sbarre
e quanto altro non hanno più segreti.
Tutto è scrutato e studiato fin nei mi-
nimi particolari da occhi e da pen-
sieri fermi nel tempo. Una sorta di
pseudo-immobilità dove, invece,
tutto comunque scorre lento ma ine-
sorabile, dove il tempo si misura ad
anni, dove ci si dimentica persino
della data di ingresso fantasticando
su quella dell’uscita e dove la memo-
ria rimane l’unico legame con il
mondo esterno.
Allora la mente, la forza che ancora

accompagna, il coraggio di non mol-
lare, aiutano a pensare ed a sperare,
senza però essere capace di espri-
mere le proprie pene e le afflizioni
quotidiane… perpetue. La mente im-
magina senza tregua e medita atti di
clemenza per genetliaci o morte di
sovrani o per inaspettati benefici di
legge. Ma inesorabile il tempo tra-
scorre e giorno dopo giorno volta la
pagina al calendario dell’eternità. E
spesso anche la speranza tradisce le
aspettative. Con il tempo, tutto cam-
bia ed addirittura non si pensa più a
chi fu causa di tante sventure, al com-
pagno traditore, al delatore, allo
spione, al poliziotto ed al giudice
troppo severi. Non si pensa più a ro-
cambolesche evasioni e ad atroci ven-
dette. Il corpo e la mente si assopi-
scono senza accorgersene alla cruda
realtà della solitudine della cella ed al
fine pena “mai”. È questa una tortura
più crudele, più infida della pena ca-
pitale. Le stesse pene corporali a cui

prima o poi si può essere sottoposti
anche per lievi trasgressioni ai rego-
lamenti interni risultano meno dolo-
rose della solitudine, del vuoto e del-
l’abbandono in cui si vegeta. Il dolore
delle bastonate è lenito dal tempo,
ma l’incertezza del domani è mal
sopportata anche dalle spalle più
possenti. Cede non solo il corpo, ma
anche la mente che stanca e confusa,
si rifiuta di pensare e di meditare a
vuoto. Interviene allora un assopi-
mento totale che si ripete giorno e
notte, mese dopo mese, anno dopo
anno. Le forze si esauriscono lenta-
mente e man mano che svaniscono le
speranze, si inaridiscono le fonti da
cui copiose, anni prima, erano sgor-
gate inutili lacrime.
Dalla disperazione all’adattamento

carcerario, dall’avvilimento allo sco-
raggiamento, dall’apatia alla depres-
sione e ti accorgi troppo tardi che la
dèa della rassegnazione, prepotente-
mente, ha preso il sopravvento e la-
scia fuggire dal vaso di Pandora
anche Spes, l’ultima dèa.
In tal modo, irrimediabilmente,

l’uomo diventa un automa che si
muove passivamente ai comandi e
agli altrui voleri mentre la mente ed
il corpo seguitano a deperire. La tisi,
l’ebetismo, la pazzia aggrediscono
così quel corpo vuoto e quella mente
inaridita. Il suicidio che, tutto som-
mato, potrebbe essere la soluzione fi-
nale è allontanato da una mente e da
un fisico che non possiedono più
neanche la forza per procedere. Si
cade, come già accennato, in tal
modo in una sorta di morte civile che
al condannato è, comunque, già stata
riconosciuta legalmente con la con-
danna all’ergastolo e che le leggi ci-
vili hanno ben codificato.
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A rammentare che si era ancora
vivi, in quell’ ovattato silenzio, in
quella sepolcrale solitudine ci pen-
sava il sibilo del vento, il frangersi
dell’onda sugli scogli, lo stridulare
dei gabbiani, lo stridere del chiavi-
stello delle guardie.
E nei loro occhi di ergastolani,

senza lacrime, coperti penosamente
da flosce palpebre, si erano impresse
da tempo alcune immagini: il cortile
interno rimirato attraverso lo spion-
cino della porta ed uno spicchio di
cielo attraverso le grate della bocca di
lupo.
“Spes ultima dea”. Ed infatti era

solo la speranza, molto spesso, a
dare qualche sussulto ed a far cre-
dere che un domani sarebbe acca-
duto qualcosa di nuovo.
Sempre il cronista M. G. del “Cor-

riere di Napoli” citato in prece-
denza così descrive le sue sensa-
zioni dopo una visita all’isolotto
carcerario: ”È terribile pensare che un
uomo, sia pure assassino, chiuso in un
penitenziario, vi debba passare venti o
trenta anni, che le torture del primo
giorno si debbano ripetere nel dì suc-
cessivo e poi ancora per tanti altri
giorni da formare mesi e mesi, sino ad
anni; ma ancora più terribile schiac-
ciante deve essere per un condannato
all’ergastolo il quale sa di non avere
altro scampo che nella morte per to-
gliersi da quei tormenti; e neanche la
morte ei può avere. Quanti e quanti
non hanno tentato di fracassarsi il capo
nelle pareti della cella, del selciato del
cortile, buttandosi dal terrazzo quando
scendono nelle salette a prendere aria;
ma la sorveglianza e le precauzioni
delle guardie sono tali da sventare quei
lugubri proponimenti; tuttavia di tanto
in tanto qualcuno vi riesce…”

UNO SCOMODO RIFORMATORE:
Eugenio Perucatti

Ancor prima di essere nominato
direttore a Santo Stefano, Eugenio
Perucatti aveva esercitato la profes-
sione forense ed era già stato Com-
missario di Pubblica Sicurezza.
Entra, quindi, come educatore e poi
come censore negli istituti minorili
della Direzione Generale Istituti di
Prevenzione e Pena (1933), dove ma-
tura l’idea della risocializzazione del
giovane traviato, fosse questi un
semplice disadattato o già un piccolo
delinquente. Studia con particolare
interesse lo spirito della legislazione
minorile del 1934-1937 e si appas-
siona all’idea della rieducazione dei
minorenni autori di reati o di quelli
irregolari per condotta o per carat-
tere, attraverso un trattamento riedu-
cativo personalizzato.
I lusinghieri risultati ottenuti negli

istituti per minorenni lo incentivano
a ripetere l’esperimento anche tra i
delinquenti adulti ristretti nelle pa-
trie galere, pur in mancanza di speci-
fiche norme di legge che permettes-
sero esplicitamente l’applicazione di
concetti rieducativi tra questa popo-
lazione carceraria. Non trova appigli
tecnici o giuridici nell’allora vigente
ordinamento penitenziario del 1931,
ma ugualmente ritiene necessario at-
tuare le sue “utopie”, facendo riferi-
mento ad una norma di valore supe-
riore che se pur scritta qualche anno
prima non è ancora praticamente ap-
plicata (figg. 56, 57).
Pensa di attuare pionieristicamente

il dettato costituzionale che sancisce
una nuova funzione della pena,
molto più favorevole per i ristretti. Si
riferisce infatti al terzo comma del-
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l’art. 27 della Costituzione italiana:
“Le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e

devono tendere alla rieducazione del con-
dannato”. Garantito dalla Carta costi-
tuzionale e forte anche della richiesta
di palese bisogno proveniente diret-
tamente dai detenuti prova a dare un
diverso senso e nuova dignità alla
degradante quotidianità della vita
carceraria dell’isola. Ci crede ferma-
mente e, caparbiamente, ci prova.

Erano gli anni ‘Cinquanta” del
XX secolo e la pena aveva esclusiva-
mente carattere punitivo. Perucatti
sin dal suo arrivo a Santo Stefano
(luglio 1952), tranquillo ma ben de-
terminato, volle dare uno scossone
al sistema retributivo imperante.
Iniziò con l’avere con i reclusi di
Santo Stefano un rapporto molto
più diretto. La sua presenza nelle
sezioni, nelle officine, sui posti di
lavoro era anteposta a quella del86

Figg. 56, 57 – Eugenio Perucatti: un direttore scomodo (Archivio Fam. Perucatti)
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burocrate. Consigli, suggerimenti,
parole di conforto e pareri, erano of-
ferti da Eugenio Perucatti a tutti i ri-
stretti dell’isola. Si interessava per-
sonalmente dei rapporti con le
famiglie dei detenuti, si informava e
forniva suggerimenti e pareri legali
anche a queste. Le poche attività la-
vorative che si svolgevano sull’isola,
da quelle agricole a quelle artigia-
nali, dai servizi domestici al servizio
di facchinaggio, dalla scuola alle
pratiche religiose, al tempo libero,
tutte dovevano concorrere verso il
medesimo fine: l’emenda del sog-
getto. Per i primi tentativi di con-
tatto con la società esterna e per le
nuove attività ludiche e ricreative,
fece costruire “in economia” dagli
stessi detenuti, un campo di calcio,
con tribune e spogliatoi, mentre in
alcuni locali, addossati alle celle, fece
realizzare una sala cinematografica
(figg. 58-72).

87Figg. 58, 59 - Attivita lavorative - anni ’50
(Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)
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E lui ci credeva, ed
incoraggiava il perso-
nale di custodia, ancora
non pronto a conver-
tirsi ad una nuova con-
cezione della pena, ri-
cordando e spiegando
loro che tali idee erano
anche scolpite nel
motto del Corpo degli
Agenti di Custodia “Vi-
gilando redimere”. Spie-
gava loro che era sì as-
solutamente necessario
l’attento e continuo
controllo, ma che era
altrettanto necessario
per i ristretti e per la so-
cietà fornire aiuti con-
creti ed opportunità di
reinserimento (figg. 73,
74).
Con queste nuove

idee sfidava però l’au-
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Figg. 60, 61 – Attività culturali e ricreative - anni ’50 – (Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)
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Figg. 62, 63, 64
Attività lavorative (anni ’50)
(Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)
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Figg. 65, 66 – Il cinematografo - anni ’50

(Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)

Figg. 67, 68 – Attività amatoriali - anni ’50
(Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)
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(Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)

Fig. 70 – Pet therapy - anni ’50
(Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)
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Fig. 72 – Attività culturale - anni ’50
(Archivio P.F. AGLIARDI)

Fig. 71 – Attività di facchinaggio - anni ’50
(Archivio P.F. AGLIARDI)
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torità centrale che, a sua volta, na-
scondeva la testa fra le norme del-
l’ordinamento penitenziario e del co-
dice penale, piuttosto che fare
riferimento al supremo dettato costi-
tuzionale.
Consapevole che artefici di que-

ste “stravaganti” idee dovevano es-
sere anche le coscienze degli stessi
detenuti, a monito ed incoraggia-
mento, su tre grandi cartelli instal-
lati lungo lo scosceso viottolo che
dal malagevole attracco si inerpica
con vari tornanti verso l’ergastolo,
fece scrivere una trilogia di ammo-
nimenti: Questo è un luogo di do-
lore... un luogo di espiazione... ma so-
prattutto è un luogo di Redenzione!
(fig. 75).
Con le sue idee precorreva i tempi.

Quelli che oggi nelle carceri di Fi- 93

Fig. 74 – Gli Agenti di Custodia - anni ’50
(Archivio P.F. AGLIARDI)

Fig. 73 – Gli Agenti di Custodia - anni ’50
(Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)
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Fig. 75 – Il monito di Eugenio Perucatti - anni ’50 (Archivio FAMIGLIA PERUCATTI)
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renze-Sollicciano e di Roma-Rebibbia
sono rispettivamente chiamati il
“Giardino degli incontri” e “Borgo
nostro”, Eugenio Perucatti li aveva
già sperimentati negli anni cinquanta
a Santo Stefano, dove aveva creato
spazi verde (Piazza della Reden-
zione) (fig. 76) per permettere alle fa-
miglie dei detenuti di poter passare
insieme qualche ora al di là delle
sbarre e dei cancelli.
Non tralasciò di organizzare eventi

religiosi e di far seguire l’aspetto spi-
rituale da virtuosi cappellani che rite-
neva fondamentali nell’opera di
emenda e di riscatto sociale. Nel 1953,
con solenne manifestazione, alla pre-
senza di alte cariche istituzionali, reli-
giose, militari e politiche fu portata
sull’Isola una statua della Madonna,
benedetta in Vaticano il 18 giugno
dello stesso anno dal Pontefice Pio
XII (Eugenio Pacelli), in occasione

dell’udienza privata riservata ai cap-
pellani delle carceri (figg. 77-79).

Ed in effetti, quasi profeticamente,
aveva anticipato di almeno vent’anni
quanto sarà poi sancito dal nuovo
Regolamento penitenziario del 1975:
recupero sociale, apertura verso la
società esterna, maggiori contatti con
le famiglie.
L’opera filantropica di Eugenio Pe-

rucatti era sconfinata tanto che, con-
temporaneamente all’idea di recu-
pero dei criminali, avviò un’altra
campagna: l’abolizione della pena
dell’ergastolo, suggerendo al suo
posto l’alternativa della pena condizio-
nalmente perpetua. Scrisse a tutti, car-
dinali, uomini politici, governanti,
magistrati, avvocati, ed a tutti inviò
copia del suo scritto36, dove aveva
magistralmente analizzato ed espo-
sto quanto fosse incivile e pericolosa
questo tipo di pena. Nel febbraio del
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36 EUGENIO PERUCATTI
(1956), Perché la pena dell’erga-
stolo deve essere attenuata, Edi-
tori Fratelli Perucatti, Gaeta.Fig. 76 – Spazio verde “Piazza della redenzione” (cartolina illustrata)
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1956 fu addirittura ricevuto al Quiri-
nale. Si appellò da vero pioniere
(forse fu uno dei primi a farlo) alla
giovane Costituzione italiana. Ri-
cordò e spiegò a tutti, sia in incontri
formali che fra amici, il dettato del
terzo comma dell’art. 27: umanizza-
zione della pena e rieducazione del
condannato: “La disumanità della pena
dell’ergastolo, asseriva Perucatti, non
sta nel fatto di minacciare ad un indivi-

duo di fargli terminare la sua vita in car-
cere, qualora continuerà ad essere delin-
quente, ma nel fatto di non offrirgli la
possibilità di riscattarsi, modificandosi.
In questo senso io penso possano conci-
liarsi le esigenze della remora al delitto
con le ragioni di umanità; la soluzione la
più giusta e la più equa: pena condizio-
nalmente perpetua”.
Appena un decennio dopo la na-

scita del “Manifesto di Ventotene”,

96

Figg. 77-79 - Funzioni religiose (Archivi: M. GIUSTIZIA, PERUCATTI, PARENTE)
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dal vicino isolotto di Santo Stefano,
Eugenio Perucatti, un giurista sco-
modo, un filantropo di trincea, lan-
ciava un altro forte appello: l’uma-
nizzazione della pena ed il recupero
del condannato! Ma non c’è peggior
sordo di chi non vuol sentire. Può
darsi che i tempi non fossero ancora
maturi ed autorità e opinione pub-
blica, anchilosati nello stantìo mondo
di pregiudizi, egoismi e false conven-
zioni sociali, restarono sempre più
ben ancorati al fine retributivo della
pena: punitur quia peccatum est !
Promoveatur ut amoveatur ! e lo sco-

modo Eugenio Perucatti, nel luglio
del 1960, fu trasferito sulla terra ferma
a dirigere la Casa penale di Turi ed in
seguito a Roma, in un comodo ufficio
del Palazzo ad interessarsi nuova-
mente del settore minorile.

Il naturale destino dell’isola non
doveva essere modificato dagli uo-
mini che invece, inconsciamente, ne
perpetuarono la destinazione. Santo
Stefano continuò, ancora per qualche
anno, ad essere luogo dove far vege-
tare solo criminali di un certo calibro.
Quell’ergastolo definito inferno a
cielo aperto, bolgia infernale, conti-
nuerà ad essere considerato tale fino
al 2 febbraio 1965, data della sua
chiusura. Santo Stefano resterà tale
come nel ricordo di chi vi aveva tra-
scorso parte della detenzione, anche
nell’ultimo periodo del suo funzio-
namento: “Veniva fatto di pensare che
sarebbe stata meno penosa la condanna a
morte; meglio morire in una volta sola
invece di venire distrutti giorno per
giorno senza speranza” (L. PODDA,
1976). 97
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RES NULLIUS (L’abbandono)
Fiera e maestosa nella sua mole, a

poco più di trent’anni dalla sua chiu-
sura, la struttura di Santo Stefano giace
immobile come un leone ferito. Giace,
ferita ed indifferente, moribonda, in
quell’oblio che la natura, quasi per una
maledizione atavica, ha voluto rele-
gare assieme allo scoglio su cui prepo-
tentemente si erge, abbandonata a se
stessa, al suo destino, all’inclemenza
del tempo ed alla mano vandalica del-
l’uomo, pronta a distruggere e capace
di divellere tutto per portar via un
qualsiasi “souvenir“ (figg. 80, 81).

Struttura esiliata ancor oggi, come
vi sono stati esiliati i suoi ospiti che
hanno sofferto dignitosamente la soli-
tudine naturale e l’isolamento umano.
Struttura ed isola dove sembra perpe-
tuarsi il fine assolutistico della pena,
oltre a quello deterrente del soggetto e
non della società che, lontano dall’i-
sola, vi ghettizzava con la scusa di ri-
pulire le città da pessimi soggetti o da
politici facinorosi. Una volta era l’auto-
rità ad esiliarvi gli uomini, mentre oggi
quasi per una strana oscura vendetta
sembra siano gli uomini a voler esi-
liare la struttura e l’intera isola.

PARTE QUINTA
IL COLPEVOLE ABBANDONO

Fig. 80 – Quello che resta dell’esterno - 2003 - (Archivio A. PARENTE)



ANTONIO PARENTE

Il primo impatto abbastanza scioc-
cante è il sistema di “non attracco”
all’approdo Marinella. Dalla imbar-
cazione che aspetta l’onda buona, bi-
sogna saltare sullo scoglio viscido,
dove non vi sono sostegni di alcun
genere, e bisogna fare necessaria-
mente affidamento sulle proprie ca-
pacità di equilibristi.

Dopo l’approdo si notano un cancello
divelto ed i ruderi di un deposito di
primo stivaggio ricavato in una grotta
naturale. Durante l’arrampicata per il
tortuoso sentiero lastricato di grosse pie-
tre laviche, alcune incise dai detenuti
(figg. 82, 83) con i propri nomi, si notano
alcuni fatiscenti edifici: l’ex faro, l’ex ci-
sterna, l’ex centrale elettrica, l’ex forno,
l’ex barberia, l’ex spaccio, l’ex teatro e
tanti altri “ex edifici”, una volta necessari
per la conduzione autarchica della citta-
della carceraria.
La vecchia palazzina degli alloggi e

dell’ufficio postale ha le mura sbricio-

late e gli infissi che dondolano al vento.
Tutto è abbandonato, tutto è a portata
di tutti, tutto è portato via da tutti.
Nel suo complesso, salvo qualche

piccolo intervento estemporaneo, non
rientrante tra l’altro, in un pianificato
programma di recupero, anche la vera
e propria struttura carceraria versa in
uno stato di totale abbandono. Mura
cadenti, porte e finestre divelte, grate
sfabbricate, archi pericolanti, parte
della sezione circolare esterna delle
celle di punizione addirittura franata,
erbe infestanti, rovi che si arrampi-
cano lungo le mura perimetrali, e lu-
certole, topi e serpenti che vi si rinta-
nano indisturbati (figg. 84-87).
L’inclemenza del tempo e la van-

dalica mano dell’uomo stanno di-
struggendo un gioiello architetto-
nico, unico al mondo.
Che scempio, quante colpe, quanti

ridicoli scaricabarili tra competenze
ed incompetenze, tra Enti locali e Mi-
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Fig. 81 – Quello che resta dell’esterno - 2003 (Archivio A. PARENTE)
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nisteri. Quanti misteri, quante re-
sponsabilità, e quanti responsabili
che non pagano per tale scempio, ma
che continuano a biascicare pro-
messe pre elettorali.
La coscienza di ognuno di noi, in

particolare di chi ha visitato “la citta-
della carceraria di Santo Stefano”,
deve far riflettere e deve far uscire i
responsabili da quel colpevole tor-

pore e dalla politica degli struzzi che
tanti danni arreca alla società. L’Er-
gastolo dovrà, invece, essere civil-
mente considerato bene dell’umanità
presente e maggiormente di quella
futura. Continuare, però, ad illu-
strare l’abbandono e le colpe degli ir-
responsabili è come rigirare il col-
tello nella piaga di un ferito grave.
Concludo, non prima però di aver ri-
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Figg. 82, 83 – Incisioni sul basalto - 2007 (Archivio A. PARENTE)

Fig. 84 – Quello che resta dell’interno - 2007 (Archivio A. PARENTE)
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Figg. 85, 86 – Quello che resta dell’interno - 2007 (Archivio A. PARENTE)
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portato quanto còlto e denunciato
dalla studentessa Michelle Picciolo,
per la compilazione della propria tesi
di laurea, che deve risuonare come
monito per tutti: “La visita del carcere
si rivela affascinante: la struttura, benché
molto rovinata, è di quelle che tolgono il
fiato, tra questi archi e questi corridoi è
ancora viva la presenza dei tanti detenuti
e delle tante sofferenze che vi hanno abi-
tato. E mentre mi aggiro lungo i muri di
quello che sembra essere un enorme viso
di vecchio senza più denti, ho come l’im-
pressione di trovarmi nel sogno di
Bentham. E allora il fatto che Michele
Foucault non abbia mai menzionato que-
sta realizzazione nelle sue ricerche rela-
tive al Panopticon mi sembra ancora più
inspiegabile... Chi come me ha visitato il
carcere di Santo Stefano non può non
aver lasciato l’isola con un profondo
senso di rabbia nei confronti dei respon-
sabili di così tanto degrado. È uno scem-
pio: l’Ergastolo non è stato dimenticato
solo nei libri che trattano del Panopticon,
ma anche dalle amministrazioni comu-
nali che invece avrebbero dovuto valoriz-
zare quest’opera architettonica. Mi

chiedo se di questo passo verrà mai creata
una seria attività turistica e didattica nel-
l’isolotto, che per il momento sembra de-
stinato a rimanere sempre mortificato
perché soffocato dalla disorganizzazione o
forse dall’incompetenza delle autorità lo-
cali...
... Credo che sia desiderio di tutti che

al più presto il complesso carcerario
venga opportunamente restaurato nel ri-
spetto del suo straordinario valore sto-
rico architettonico, senza stravolgere le
strutture originarie e soprattutto senza
dimenticare, per un eventuale riuso, il
tributo di sangue che vi è stato versato
da tante persone. Quel che è certo è che
sia la qualità architettonica dell’opera –
unica in Italia a tradurre così fedelmente
lo schema panottico – sia il dovere civile
verso coloro che hanno consumato parte
più o meno lunga della loro vita dietro a
quelle mura, impongono di salvare co-
munque l’edificio dalla distruzione. Per-
ché conservare i luoghi significa conser-
vare la memoria degli uomini e delle
cose, cioè, in ultima analisi, il senso della
nostra storia”.
Cos’altro c’è da aggiungere?
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Fig. 87 – Quello che resta dell’interno - 2007 (Archivio A. PARENTE)
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L’ARCHEOLOGIA
PENITENZIARIA

Il degrado che ha subìto l’intera
isoletta non permette assolutamente
di cogliere l’imponente portata della
costruzione che vi si erge marziale.
L’Ergastolo, un edificio da salvare

con urgenti ma mirati interventi, una
costruzione che non può interessare
solo gli studiosi dell’istituzione, atta,
come dice Foucault solamente a “sor-
vegliare e punire” o gli storici che ne
studiano la matrice funzionalistica,
ovvero “utopica” dell’architettura, ma
l’intera società civile. L’interesse per
Santo Stefano non si esaurisce, inoltre,
negli atti della memoria di storia pa-
tria che illustrano aspetti delinquen-
ziali o patriottici o politici della nostra
Nazione. Il panottico di Santo Stefano,
come autorevolmente sostenuto da
P.L. Cervellati è invece da annoverare
e catalogare nella storia della cultura e
dell’architettura italiana sia per la
forma, l’impianto e la tipologia, sia
per il suo inserimento urbanistico e
paesaggistico, quindi per la sua storia
di autentico monumento.
Non è possibile che ancora oggi, a

due secoli esatti dalla sua edificazione
ed a quaranta anni dalla sua chiusura,
non riconoscere a questo «Ergastolo»
un fascino artistico particolare, perché
raro esempio di peculiare organismo
architettonico.
L’architetto Andrea Casarrubea,

altro studente tesista in architettura,
nei nostri incontri, mi parlava di que-
sta struttura magnificandone l’opera
architettonica e storica con parole che
hanno sicuramente lasciato in me
quella voglia di non demordere e di
continuare a sostenere l’idea di un
suo pronto recupero, per noi e per i

nostri posteri. In effetti, diceva Casar-
rubea, gli esempi di organismi archi-
tettonici che nel corso della propria
storia hanno vissuto trasformazioni
ed evoluzioni molto complesse sono,
nella storia dell’architettura, quasi più
la regola che l’eccezione, eppure rara-
mente essi testimoniano la propria vi-
cenda costruttiva con una chiarezza
tanto lineare, con una sincerità tanto
convincente come l’ergastolo di Santo
Stefano e, altrettanto raramente il
frutto di un continuo processo evolu-
tivo si è esplicato infine in un insieme
così coerente, così compiuto in se
stesso. Se c’è un paragone che viene
spontaneo fare, pensando all’erga-
stolo nella sua configurazione quale
adesso ci appare, esso è inevitabil-
mente quello di uno di quei protoor-
ganismi cellulari che si sviluppano
per mezzo di continue autogermina-
zioni ed aggregazioni con altri organi-
smi, ma in cui il risultato di quei pro-
cessi è così omogeneo da far credere
siano stati pensati così fin dall’inizio.
Merito questo di una storia architetto-
nica fatta di continui ampliamenti ed
aggiunte ad un progetto iniziale la cui
disarmante semplicità e completezza
formale non venne mai negata né
stravolta nei secoli. Ecco, infatti, che
l’aggiunta dei due corpi laterali desti-
nati alle infermerie, alla mensa del
personale ed altri servizi, genera
quasi un coronamento al corpo cen-
trale originario, fruttando la creazione
di due cortili interni, che non sono as-
solutamente spazio di risulta, ma che
verranno anch’essi utilizzati per la di-
slocazione di altri servizi (fig. 88).
Oggi, nonostante il pessimo stato di

conservazione, il visitatore che ha la
fortuna di accedere all’Isola ed a que-
sto “monumento”, non può che restare
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senza parole, attonito, incredulo e me-
ravigliato di fronte ad una tale strut-
tura architettonica. La sensazione mag-
giore che coglie il visitatore che giunge
all’ergastolo per la prima volta ed ac-
cede al cortile principale dopo esser
transitato per il passaggio voltato ed il
piccolo spazio del cortiletto anteriore è
immancabilmente la sorpresa unita ad
un senso di monumentalità scarna e
discreta. Qui, di fronte allo spazio che
gli si apre davanti repentinamente, alla
luce che lo coglie all’improvviso con
una teatralità intimamente settecente-
sca, il visitatore rivive le stesse identi-

che impressioni visive, sia pure natu-
ralmente con un ben diverso stato d’a-
nimo, che percepirono nel secolo
scorso i patrioti napoletani ed i loro
ignoti compagni di sventura e di pri-
gionia. È forse questo testamento emo-
tivo, conclude l’amico Casarrubea, la
maggiore ricchezza tramandataci dal-
l’Ergastolo di Santo Stefano.
Esempio di architettura peniten-

ziaria da ricomprendere “nell’ar-
cheologia penitenziaria» a difesa di
un patrimonio culturale di tutti, ma
che, per colpa di pochi, può andare
irrimediabilmente distrutto.
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Fig. 88 – Assonometria (A. CASARRUBEA)
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RIFLETTENDO
AD ALTA VOCE

L’idea molto più vasta, quella cioè
del recupero e della salvaguardia di
alcuni storici edifici carcerari che,
allo stato, versano in condizione di
totale abbandono, porta inevitabil-
mente a riflettere su momenti di sto-
ria della nostra società. È appunto da
questa riflessione che nasce un forte
grido di allarme rivolto alle compe-
tenti Autorità, affinché procedano
velocemente alla salvaguardia del
nostro passato ed a fare proposte
concrete per la realizzazione di que-
sto nuovo tipo di “archeologia peni-
tenziaria“.
Disciplina questa che, al mo-

mento, può sembrare molto lontana
dall’archeologia intesa in senso
stretto. Può anche sembrare incom-
patibile con le scienze che studiano
l’antichità ma ne è indubbia la sua
notevole importanza dal punto di
vista storico e sociale. Traendo ap-
punto le conclusioni dall’esame dei
monumenti, dagli oggetti e dalle
tracce di ogni genere giunte fino a
noi dai secoli passati che possiamo
conoscere le nostre origini. Mu-
tuando le parole del giurista napole-
tano Francesco Mario Pagano, che
diceva che bastava sfogliare le pa-
gine del codice penale per conoscere
la civiltà di un popolo, noi aggiun-
giamo che la civiltà di un popolo è
possibile conoscerla anche attra-
verso lo studio del suo sistema peni-
tenziario.
Per meglio conoscere le sofferenze

e le pene, è necessaio visitare e stu-
diare oggetti, strutture, monumenti e
quant’altro è stato realizzato nel
corso dei secoli per alleviarle. Dal-

l’osservazione delle strutture edilizie
e dei suoi spazi si possono desumere,
quindi, i progressi avuti nell’evolu-
zione delle finalità della pena della
privazione della libertà.
Risulta, però, non facile studiare il

passato se giornalmente questo viene
distrutto, cancellando o trascurando
– anche senza volerlo - testimonianze
di altissimo interesse storico e filan-
tropico giunti a noi sotto forma di
oggetti e/o di strutture.
Capita spesso che il nostro passato

viene cancellato proprio da inappro-
priate ed avventate opere di ristruttu-
razione, anche se dettate da urgenti e
necessari problemi contingenti di si-
curezza e di sovraffollamento, come
non è difficile imbattersi in resti di
antichi siti distrutti per far posto a
nuovi ed anonimi agglomerati. Il pas-
sato viene cancellato, non solo con la
distruzione portata avanti anche per
avidità e per interessi i più svariati
(politici, economici e privati), ma
anche con il non intervenire appro-
priatamente con specifiche opere di
restauro conservativo. La storia delle
strutture carcerarie viene cancellata
anche con la restituzione al «Dema-
nio» di opere di grande valore archi-
tettonico. Successivamente alcune di
queste sono recuperate per altri
scopi, altre, invece, sono poi abban-
donate al loro destino di ruderi che
l’inclemenza del tempo, le avversità
naturali e la famelica mano del-
l’uomo, distruggeranno irrimediabil-
mente.
Numerosi sono i castelli e le for-

tezze, altrettanti numerosi sono i mo-
nasteri ed i palazzi nobiliari che
hanno funzionato come prigioni, ma
quanti di questi sono ora da conside-
rare testimonianze di un’epoca e di
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un modo di considerare l’Uomo de-
linquente? Altrettanto numerosi e fa-
mosi sono gli artisti che si sono ci-
mentati nel progettare prigioni.
Pensiamo a Vitruvio Pollione archi-
tetto e trattatista romano del I sec.
a.C.; con un bel salto nel tempo arri-
viamo al Filarete, ad Andrea Palla-
dio, a Giorgio Vasari il Giovane, a
Pietro Cataneo a Vincenzo Scamozzi,
a Leon Battista Alberti, tutti architetti
e trattatisti rinascimentali che, nei
progetti delle loro “città ideali“,
hanno previsto, a fianco di altri edi-
fici pubblici, anche le prigioni. Pen-
siamo, poi, a Carlo Fontana, a Ferdi-
nando Fuga, al nostro Francesco
Carpi e a tanti altri architetti fino ai
nostri giorni, a Ridolfi, a Quarone, a
Frankl, a Michelucci e non da ultimo
a Sergio Lenci.
Quante tristi storie, quante soffe-

renze sono racchiuse tra le mura di
una prigione? Dai graffiti apposti
sulle pareti delle celle possiamo rile-
vare momenti di vita vissuta, rabbia,
veleni, rancori, amori, passioni che il
carcerato ha voluto tramandare ai
posteri. Sono graffiti, o meglio, sono
tatuaggi murari, in quanto, come i ta-
tuaggi del corpo, anche questi trasu-
dano sangue. Quindi, testimonianze
vive di uomini che hanno sofferto
nella solitudine di una cella e che
hanno voluto trasmettere sensazioni
e storie a futura memoria (A. PA-
RENTE, 1998).
Anziché pensare alla soluzione più

semplice quella di “vendere il manu-
fatto con asta pubblica” (fig. 89), per-
ché non si pensò di intervenire, fin-
ché in tempo, per salvare dalla sicura
distruzione questa rara ed interes-
sante testimonianza? Perché non
creare a fianco dell’archeologia del

territorio, di quella subacquea, e di
quella industriale, anche l’archeolo-
gia penitenziaria?
Si tratta di salvare strutture carce-

rarie che hanno segnato, nel mondo
intero, momenti nuovi, date storiche,
rivoluzioni copernicane sia come ti-
pologia edilizia sia come sistemi di
gestione della prigione. Momenti
nuovi e teorie filosofico-penitenziarie
all’avanguardia, nati in Italia, ma per
niente conosciuti, se non a pochi ad-
detti ai lavori.
Non possiamo dimenticare che

anche l’antico carcere è un luogo
della memoria e, quale luogo della
memoria del tessuto urbano deve
essere rispettato e non violentato
ed isolato, ma deve essere recupe-
rato e non distrutto o abbandonato.
La volontà di procedere al recupero
non dovrà essere, però, solo un ti-
mido segnale della volontà di pochi
che si battono per il restauro e
quindi per un appropriato riuso
per la collettività. Occorre, ora più
che mai, che tale volontà non resti
solamente una timida promessa,
quanto invece tutto ciò dovrà tra-
mutarsi in uno sforzo che Enti sta-
tali e locali dovranno fare, in modo
che, procedendo organicamente nel
recupero dei centri storici dell’in-
tero tessuto di edilizia privata e
pubblica, anche il «carcere» possa
concorrere a costituire l’insieme del
patrimonio culturale che il passato
ci ha consegnato.
Il carcere, quindi, al fianco di altre

opere architettoniche, dovrà essere
considerato come risorsa e come
bene “irriproducibile“, non permet-
tendo a nessuno di farlo perdere,
pena la sparizione della memoria e
del senso della nostra storia.
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Oggi più che mai, in un’epoca nella
quale l’uomo pur vivendo in una fase
di confusione e di disorganicità, pur
se distratto sempre più da altri inte-
ressi e dal dinamismo della civiltà at-
tuale, sente inconsciamente il bisogno
di una dimensione umana che poi
spesso cerca nell’ambiente e nelle
cose che lo circondano. L’uomo mal-
grado tutto avverte che quelle strut-
ture architettoniche costruite nel pas-
sato e che violentemente contrastano
con la discontinuità figurativa del

contemporaneo, risultano in armonia
con se stesso e con la voglia di cercare
nella storia e nelle testimonianze del
passato risposte ai propri dubbi.
Non bisogna poi dimenticare quali

benefici potrebbero giungere dall’i-
dea di sfruttamento dell’archeologia
carceraria.
La cittadella carceraria di Santo Ste-

fano ha tutte le carte in regola, ha le
potenzialità per essere inserita nei cir-
cuiti museali internazionali di grande
richiamo turistico e scientifico.
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Fig. 89 – Vendita all’asta pubblica dell’Ergastolo (A.C.S. - MINISTERO DELLA GIUSTIZIA - ROMA).
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DA ISOLE D’ESILIO
AD ISOLE DI LIBERTÀ

A duecento anni dalla sua costru-
zione e a circa cinquanta dalla sua
dismissione da “luogo di dolore”,
l’Ergastolo di S. Stefano di Ventotene
lotta per un suo riscatto morale e so-
ciale.
Da più parti e oramai da tempo,

però, le chimere del Settembrini
prima e degli antifascisti poi sem-
brano aver fatto breccia nei cuori dei
filantropi e degli ambientalisti e nelle
menti di uomini politici e di giuristi.
Inizialmente, la chiusura delle strut-
ture per l’esecuzione delle pene pri-
vative delle libertà (ergastolo e reclu-
sione con i ferri, domicilio coatto) e
poi lo stesso istituto giuridico dell’er-
gastolo sono stati finalmente messi in
discussione.
Ma per Santo Stefano di Vento-

tene, quale domani? Come poter fi-
nalmente utilizzare un antico carcere
ed un brullo e scosceso isolotto? Il di-
lemma non è indubbiamente di facile
soluzione. L’isolamento dalla terra
ferma, la esigua superficie (circa
28.000 metri quadrati), le grosse diffi-
coltà di attracco, i diversi diritti di
proprietà insistenti sulla superficie,
creano certamente una serie insor-
montabile di ostacoli alla proposi-
zione di idee di riutilizzo.
La storia dell’ “Ergastolo”, la sug-

gestione della storia dei suoi ospiti,
la bellezza ingenua e vergine del sito,
la serafica tranquillità sia di Santo
Stefano che della vicina isola madre

di Ventotene, sono invece di forte ed
incomparabile interesse per cercare
soluzioni alternative all’abbandono
ed al degrado in cui oggi versano mi-
seramente lo scoglio e le sue perti-
nenze.
Nello spazio di poche centinaia di

miglia quadrate del Mare Nostrum,
fin dall’antichità, due gruppi di isole
comprese nell’arcipelago campano-
ponziano si contendono due funzioni
opposte: la felicità e l’infelicità.
Isole felici quali Ischia e Capri,

dove gli imperatori romani costrui-
vano le loro residenze estive ed isole
infelici (Ponza, Palmarola, Zannone,
Ventotene e Santo Stefano), dove gli
stessi imperatori facevano confinare
al domicilio coatto nemici e parenti
scomodi. Luoghi di riposo, svago, e
divertimento le prime, luoghi di esi-
lio, tribolazioni e pene le altre. È pur
vero che l’imperatore romano Tibe-
rio, spesso per sollazzo suo e della
sua corte, faceva precipitare dall’alto
della sua villa a Capri i suoi servi e
gli schiavi infedeli, i prigionieri, i ne-
mici e le sue amanti, fino al mare
(precipitatio e saxo). Ma senza dubbio
a Capri è sempre prevalente il mi-
stero della felicità eterna, della spen-
sieratezza, del godimento.
Su Ventotene (l’antica Pandataria)

e su Santo Stefano (l’antica Parte-
nope), situate a poche decine di mi-
glia dalle isole di Capri e di Ischia,
ha, invece, sempre aleggiato una
sorta di atavica maledizione ed una
triste fama di sofferenze, morte e do-
micili coatti.

PARTE SESTA
QUALE DOMANI?
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Come dimenticare la presenza a
Ventotene degli antifascisti Eugenio
Colorni, Altiero Spinelli, Ernesto
Rossi, Sandro Pertini e tanti, tanti
altri che vi furono confinati per le
loro idee non ”inquadrate”? Come
non ricordare i casermoni che furono
costruiti appositamente per ospitarvi
tanti antifascisti?
Oggi purtroppo degli originari tre-

dici grossi padiglioni della cittadella
confinaria, costruiti nel 1939 dalla
ditta Cidonio (figg. 90, 91), per
espresso ordine di Mussolini, ne
resta appena uno a tragica testimo-
nianza. Potevano contenere sette-
cento confinati ma ve ne furono sti-
pati, a partire dal 5 giugno 1940,
oltre ottocento tra comunisti, sociali-
sti ed anarchici, per il cui controllo
fu stanziato sull’isola un piccolo
esercito di 350 uomini armati, tra ca-
rabinieri, guardie di pubblica sicu-
rezza e militi.
Molti esponenti dell’antifascismo,

alcuni più noti altri un po’ meno,

passarono parte della loro vita tra la
cittadella confinaria di Ventotene e
le mura delle celle nell’ergastolo di
Santo Stefano. Anche se con il
tempo il crudo scenario di angherie
fisiche, di soprusi, e mortificazioni
morali si era in parte stemperato,
non venne meno il tentativo di affi-
dare all’ergastolo l’ingrato compito
di cercare di soffocare ogni velleità
di libera espressione contrapposta a
qualsiasi forma di tirannide.
Quest’ultima triste fase delle due

isole inizia con l’emanazione della
Legge di Pubblica Sicurezza del
1926.
Ventotene e Santo Stefano a se-

guito di queste leggi vengono stipate
di confinati e prigionieri politici. Per
poter ospitare questa massiccia af-
fluenza di oppositori al regime nel
1932 fu necessario sopraelevare di
due piani la vecchia torre borbonica
(figg. 92, 93) e utilizzare molte celle
dell’ergastolo. In un secondo tempo,
nel 1938, a seguito della chiusura
della colonia di Ponza, vennero tra-
sferiti a Ventotene moltissimi altri
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Figg. 90, 91 – La cittadella confinaria di Ventotene (Genio Civile Latina)
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Figg. 92, 93 – La torre-municipio (cartoline illustrate)
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prigionieri e confinati, per cui si rese
necessario costruire, come già accen-
nato, la “cittadella confinaria”. Negli
anni ’40 si contavano sull’isola oltre
800 confinati. Ottocento persone che
avevano lottato e continuavano a
lottare per la libertà.

IL MANIFESTO DI VENTOTENE

Anche la vicina isola di Ventotene
ritornerà ad ospitare gente indesi-
derata alle “teste coronate” ed al
“fascio”, che farà di Ventotene nuo-
vamente isola di esilio coatto per in-
tellettuali e per oppositori al re-
gime. Circa ottocento individui,
rinchiusi tra le mura dell’Ergastolo
di Santo Stefano ed i casermoni
della “cittadella confinaria” di Ven-
totene lasceranno sull’isola ed alla
nazione intera, un segno indelebile
delle loro idee di libertà e di unione
dei popoli europei, con la nascita
del famoso “Manifesto di Vento-
tene”.37
Furono, infatti, proprio alcuni di

questi individui che durante la loro
permanenza al domicilio coatto
sull’isola, pensando alla “Libertà”,
idearono e scrissero pagine sublimi
di memorie e di ideali di libertà e
di unione fra i popoli. Appunto in
questo contesto, a Ventotene, tra il
1941 ed il 1942, fu redatto un docu-
mento che sarà poi la pietra miliare
per la nascita della futura Comu-
nità Europea.
Il cosiddetto “Manifesto di Vento-

tene”, prende così vita dalla preziosa
collaborazione di Altiero Spinelli e di
Ernesto Rossi
Perché fosse distribuito clande-

stinamente sul continente in forma
ciclostilata, il Manifesto, che origi-

nariamente era intitolato: “Per un
Europa libera e unita. Progetto d’un
manifesto” fu fatto uscire dall’i-
sola, nel 1942, da Ada Rossi, mo-
glie di Ernesto, con un astuto stra-
tagemma. Nel successivo gennaio
del 1944 con una introduzione di
Colorni, venne pubblicato a Roma
e fatto circolare anche a Milano e
in Svizzera, da Ursula Hirsch-
mann.
La lontananza dalla politica at-

tiva, il ripensamento dei propri er-
rori e delle posizioni individuali,
l’ansia della liberazione, fecero ma-
turare in tutti l’idea nuova di
proiettarsi, quale obiettivo prima-
rio, verso una politica più interna-
zionale, pensando appunto, ad una
federazione europea, rispetto ad
ogni altro obiettivo politico e so-
ciale. Ed in tal senso andava spo-
stata quella linea di divisione tra
progresso e reazione dal campo na-
zionale al campo internazionale.
Altiero Spinelli, artefice princi-

pale del “Manifesto”, aveva tra-
scorso circa quindici anni del suo
confino a studiare appunto quanto
andava scrivendosi sulla federa-
zione degli stati. Punto di riferi-
mento privilegiato per Spinelli fu
Luigi Einaudi che nel 1918 aveva
pubblicato sul Corriere della Sera
degli articoli contro la Società
delle Nazioni ed a favore di una
federazione europea. Appunto tra-
mite gli scritti di Einaudi, Spinelli
venne a conoscenza dei “Federalist
Papers” di Hamilton, Jay e Madi-
son. Aveva letto e tradotto in ita-
liano, durante quegli anni, “The
economic causes of war” di L. Rob-
bins e quanto altro pubblicato a
Capolago.
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37 “… MENTRE RIVENDICANO
TUTTI I MOTIVI DI LIBERTÀ ISTI-
TUZIONALE SOCIALE E NAZIO-
NALE CHE COSÌ HAN FERMA-
MENTE DIFESO NELLE GALERE,
NEL CONFINO E NELL’ESILIO ED
AUSPICANO INSERIMENTO DEL-
L’ITALIA NEL QUADRO DI UNA
LIBERA EUROPA RECLAMANO IM-
MEDIATA LIBERAZIONE CONDAN-
NATI E RELEGATI POLITICI …”.
Stralcio del telegramma
scritto da Sandro Pertini e
controfirmato da Altiero Spi-
nelli, Francesco Fancello, Pie-
tro Secchia, Mauro Scocci-
marro, Lazar Fundo, Ante
Babich e Antonio Francovich
inviato il 7 agosto 1943 a Ba-
doglio.
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L’idea del federalismo europeo, all’ini-
zio, non trovò molti sostenitori, neanche
tra gli uomini di sinistra. Fu solo nell’a-
gosto del 1943, dopo la liberazione di
molti confinati politici, che in casa di
Mario Alberto Collier a Milano, ad opera
di un gruppo di amici tra cui Spinelli,
Colorni, Rossi Ginzburg, Hirschmann
(una ventina di persone) nasceva formal-
mente il Movimento Federalista Europeo
(M. F. E.) (fig. 94).
Colorni nel frattempo già pensava e

scriveva, forse utopisticamente, che la
federazione europea doveva poi essere
un preludio alla federazione mondiale.
“... Se lasceremo risolidificare la situazione
nei vecchi stampi nazionalistici, scriveva

Colorni nella prefazione al manifesto,
l’occasione sarà persa per sempre, e nes-
suna pace e benessere duraturo ne potrà
avere il continente; è tutto questo che ci ha
spinto a creare un’organizzazione auto-
noma, allo scopo di propugnare l’idea della
federazione Europea come meta realizzabile
nel prossimo dopoguerra”.

In tal modo si voleva dar vita ad
una federazione europea che preve-
desse l’abolizione delle barriere do-
ganali (abolizione delle frontiere po-
litiche ed economiche), l’adozione di
una moneta unica, di un esercito fe-
derale, di una politica estera unica e
di limitazioni all’emigrazione tra gli
stati aderenti.
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Fig. 94 – Ultimi confinati a Ventotene (in Ventotente e S. Stefano - G.M. DE ROSSI)
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RIFLESSIONE FINALE

In passato mi sono fatto parte attiva
sia con organismi centrali governa-
tivi (Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria, Sovrintendenza
ai Beni Culturali) che con Enti terri-
toriali (Regione Lazio, Comune di
Ventotene, Ordine degli architetti di
Napoli). Ho predicato da più parti,
nelle Università, in convegni, con
amici e conoscenti, giornalisti, archi-
tetti e professionisti vari, questa
voglia di aiutare un moribondo a ri-
sollevarsi. Ho accompagnato, perso-
nalmente, sull’isolotto autorità e co-
noscenti, allo scopo precipuo di
sensibilizzare in tutti gli ambienti gli
animi e le coscienze ad intervenire.
Ho parlato, ragionato ed amichevol-
mente litigato, con il compianto Be-
niamino Verde, con Vito Biondo, con
Giuseppe Assenso e con Pino Pepe,
pregandoli di anteporre sempre,
nelle loro qualità di amministratori, i
veri problemi dell’isola e dell’Erga-
stolo agli aspetti puramente politico-
elettorali.
Nel 2004 la Società PROMOVER di

Perugia ha presentato alla Regione
Lazio uno studio di fattibilità per il
recupero e l’utilizzo dell’Ergastolo e
della intera isola, al quale ho parteci-
pato con una mia relazione storico-
scientifica dove, tra l’altro, ho sugge-
rito l’ipotesi di utilizzo delle antiche
strutture come “Museo dei diritti ne-
gati”, appunto per ricordare ai pre-
senti e per far conoscere ai posteri le
pene e le sofferenze che tanta gente
(uomini di cultura, politici e crimi-
nali) hanno patito per diverse ragioni
sullo scoglio. Ho pensato che in tal
modo ciò potrà servire finalmente
come riscatto morale di Santo Ste-

fano e di Ventotene, da quella ata-
vica destinazione ad isole di esilio.
Visitando spesso questi luoghi mi

sono sempre più convinto che Vento-
tene e Santo Stefano dovranno risor-
gere come la “Fenice” dalle proprie
ceneri. Il mare che circonda le isole,
più che come pauroso muro di sbar-
ramento fra queste ed il continente,
fra la relegazione e la libertà, deve fi-
nalmente essere considerato come
una distesa di libertà e l’uomo, come
i gabbiani, lo dovranno solcare senza
rotta e senza limiti. Il mare dovrà es-
sere non un limite naturale ma una
grande autostrada senza caselli e
senza barriere, senza argini e senza
spartitraffico (fig. 95).
Secondo le teorie della legge del

contrappasso per contrasto l’isola
diverrà da luogo di esilio coatto a
nucleo della libertà. Ventotene
dovrà finalmente dare senso e con-
cretezza al significato etimologico
del proprio antico nome che gli an-
tenati scelsero originariamente: Pan-
dataria, cioè dispensatrice di ogni
bene. Perciò Ventotene non più di-
spensatrice di sofferenze, ma di li-
bertà. Santo Stefano, allo stesso
modo, potrà ricambiare e donare
amore e felicità ai suoi visitatori,
come avrebbe desiderato Partenope
dal suo amato Ulisse.
Penso che, qualunque sarà la fu-

tura destinazione di questo gioiel-
lo architettonico, sarà necessario an-
zitutto farsi coadiuvare da Enti e
privati con specifiche competenze
(storici, criminologi, giuristi, peniten-
ziaristi, ambientalisti, naturalisti, ar-
chitetti e professionisti di museogra-
fia e museologia) capaci, ognuno nel
proprio campo, di fornire validi sug-
gerimenti.
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Di conseguenza saranno necessarie
particolari opere progettuali per lo
specifico recupero funzionale di que-
sto storico edificio. Cosa certamente
ardua, date le peculiarità dell’opera
stessa, della sua spazialità archi-
tettonica ben definita e difficilmente
riadattabile a destinazioni comuni
senza alterarne il disegno originario.
Sarà necessario riutilizzare il bene
culturale “carcere”, inserendolo, si,
nelle nuove realtà storiche, ma con-
servandone le caratteristiche costrut-
tive e realizzando, in tal modo quel
concetto di conservazione integrata
che dovrà essere principio informa-
tore dei futuri interventi restaurativi.

Si dice che chi ben comincia è a
metà dell’opera (figg. 96, 97). Con
una prima trance di stanziamenti
concessi dalla Regione Lazio, si è
provveduto ad intonacare la fac-
ciata esterna dell’ingresso della
struttura ed al recupero di qualche
locale.
Nel 2007, la Regione Lazio ed i Mi-

nisteri competenti, sensibilizzati da
più parti hanno finalmente program-
mato di studiare in apposti tavoli di
lavoro un recupero e la valorizza-
zione della struttura penitenziaria
(fig. 98).

La speranza è tanta.
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Fig. 95 – Spes ultima dea - 2004 (Archivio A. PARENTE)
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Fig. 96, 97 – Chi ben comincia...
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Fig. 98 – Ipotesi per eventuali interventi (Ministero della Giustizia)
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