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1. — Un male che sembra non avere storia

La lettura del presente penitenziario italiano a prima vista
dice poco. Le condizioni di detenzione replicano una vecchio
programma. Il canovaccio & quello solito: sovraffollamento,
presunte o reali necessita di massima sicurezza, violazioni dei
diritti del cittadino privato legalmente della liberta, da un la-
to; contraddittorie volonta politiche sospese tra decarcerizza-
zione e maggiore effettivita dei castighi legali, dall’altro lato.
E poco altro: un pizzico di ringiovanimento della popolazione
penalmente ristretta e una dose massiccia e crescente di dete-
nuti stranieri. Che dire, di tutto cio?

La prima e se si vuole pin immediata, sensazione ¢ quella
di sempre di fronte alla fenomenologia della pena carceraria:
Iincolmabile distanza tra quanto si conviene (meglio: si do-
vrebbe convenire) in un paese democratico che la pena debba
essere e quanto essa effettivamente é. Ma proprio perché sem-
pre e ovunque questa distanza appare incolmabile, I'ulteriore
illustrazione dell’effettivita del carcere finisce progressivamen-
te per ridurre in noi ogni reazione indignata.

Ma quale senso dare di meno scontato a questa percezione
di storica sproporzione tra “dover essere” e “essere” della pena?
In fondo fissare solo il presente carcerario costringe a misurar-
si con un’immagine statica che poco e nulla puo dire, se non
appunto comunicare una sensazione dolorosa di un male che
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sembra non avere storia. Ma & possibile rendere questa imma-
gine dinamica, coglierla allinterno di una sequenza di altre,
per intuire un movimento complessivo e per anticipare even-
tualmente una tendenza di fondo?

Vorrei cimentarmi nell'impresa, affrontando diverse que-
stioni. Una prima, nella quale cerco di leggere il presente car-
cerario in Italia all'interno di un processo — significativo e nien-
te affatto contingente — di ri-carcerizzazione; una seconda, nel-
la quale cerco di dare conto delle interpretazioni avanzate dal-
la penologia contemporanea per dare conto delle ragioni che
hanno determinato ovunque nelle economie sviluppate un re-
pentino crescere nell’ultimo decennio dei tassi di carcerizzazio-
ne; una terza, infine in cui mi interrogo criticamente sull’e-
mergenza di teorie giustificative del carcere che accompagna-
no questo processo di ri-carcerizzazione.

2. = Cent’anni di pena in ltalia

E necessario indicare, sia pure sommariamente, i profili
della storia carceraria italiana attraverso le cifre piu loquaci
delle parole.

E un approccio che ho gia sviluppato nel passato (PAVARINI,
1997: 983) e che non voglio certo qui pedissequamente ripete-
re, ma solo da alcuni dei risultati allora raggiunti cercare di an-
dare oltre.

Partiamo allora da alcuni punti fermi.

I’andamento della popolazione detenuta nel lungo periodo
in Italia (1899-1999) segna tendenze deflative: alla fine del se-
colo passato il tasso di carcerizzazione era infatti pari a 204
detenuti su 100.000 abitanti; cent’anni dopo esso si ¢ abbas-
sato a meno della meta.

All'interno di una tendenza decrescente nei tassi di carce-
rizzazione nell’ultimo secolo, si possono cogliere diverse fasi.

Gli andamenti dei totali degli entrati ed usciti dalle istitu-
zioni penitenziarie italiane segnano cinque distinti momenti:
un primo, che va grosso modo dalla fine dell’ottocento fino al-
la prima guerra mondiale, in cui si assiste ad un primo proces-
so di decarcerizzazione; segue poi quello compreso tra la fine
del primo conflitto mondiale e I'inizio del secondo, segnato da .
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una tendenza spinta alla ri-carcerizzazione (nel 1942 si spun-
ta il livello assoluto piti elevato in tutto il novecento di sogget-
ti carcerizzati, con ben 267.421 ingressi); seguono poi venti-
cinque anni di sostenuta decarcerizzazione che consente di toc-
care il “pavimento” nel 1966 con poco piu di 47.000 ingressi,
cioé ben sei volte in meno del precedente soffitto; segue una pe-
nultima fase segnata da tendenze piu confuse, in cui si susse-
guono momenti di crescita fino al 1984 (i nuovi ingressi si at-
testano sulle 112.834 unita) a momenti fortemente deflativi fi-
no al 1990 (che segna solo 57.736 ingressi dallo stato di li-
berta); segue infine I'ultima fase, segnata inequivocabilmente
da una forte ripresa dei processi di ri-carcerizzazione (¢ infat-
ti nel 1994 si sfonda di nuovo il totale dei 100.000 ingressi in
carcere).

La curva dei flussi degli entrati dallo stato di liberta deve
essere messa a confronto con quella degli usciti; cio consente di
comprendere diversi fenomeni.

Per quanto il saldo sia tendenzialmente negativo per il flus-
so degli usciti, le due curve segnano ripetutamente, nell’arco
degli ultimi cent’anni, momenti di forte ravvicinamento, se non
di intersezione: questo avviene prevalentemente in ragione de-
gli effetti deflativi determinati dai provvedimenti clemenziali
(indulti ed amnistie). Per quanto sia di comune conoscenza I'u-
so inflazionato della politica penale e penitenziaria delle amni-
stie e degli indulti nella storia d’Italia (MAzZzACUVA, 1976), non
altrettanto sembra per quanto concerne il peso determinante di
questa politica nel calmierare i tassi di carcerizzazione. Cosi,
ad esempio, la lunga fase di decarcerizzazione dal 1946 al
1968 risulta favorita da costanti quanto periodici provvedi-
menti legislativi di alleggerimento del carico del sistema di giu-
stizia penale-penitenziario. Da cio si puo intendere come le esi-
genze amministrative del sistema penale-penitenziario — vale
quelle dettate dalla endemica sproporzione tra funzioni e ri-
sorse disponibili — condizioni pesantemente il sistema politico-
legislativo, imponendo decisioni motivate dallo stato di emer-
genza (CORBY-GETTINGER, 1984; DOWNES, 1988).

In altri periodi, la curva degli usciti dallo stato di liberta si
allontana abbondantemente per difetto da quella degli entrati.
Questo vale in particolare per il periodo coperto dal ventennio
fascista (in modo particolare dal 1922 al 1934), nonché nel-
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I'ultima fase a noi pit prossima, vale a dire dal 1992 ad oggi,
ma in buona parte, sia pure in termini meno accentuati, al-
trettanto puo dirsi del periodo precedente la prima guerra
mondiale, nonché quello compreso tra il 1972 ¢ il 1990.
Questo fenomeno & prevalentemente determinato dal peso sta-
tistico della lunghezza o severita delle pene medie comminate
e in modo particolare quando la percentuale dei detenuti defini-
tivi e sensibilmente piu rilevante di quella di quelli in attesa di
giudizio.

Cio sta ad indicare che i processi di ri-carcerizzazione a noi
pit prossimi sono prevalentemente da attribuire ad un aumen-
to medio nella severita delle pene, con I'effetto di determinare
percentualmente una lievitazione dei presenti a fine anno su-
periore alla crescita degli ingressi dallo stato di liberta. Cosi,
per fare un esempio illuminante, se nel 1886 il totale degli en-
trati dallo stato di liberta era pari a 243.224 unita con una
presenza al 31 dicembre di soli 51.141 detenuti, dopo circa
cent’anni, nel 1994, a fronte di una presenza a fine anno pres-
soché identica (esattamente di 51.231) dobbiamo registrare un
flusso di ingressi dallo stato di liberta inferiore alla meta di un
secolo prima, cioeé di soli 100.829 unita. Constatare empirica-
mente che i processi di ri-carcerizzazione sono prevalentemen-
te imputabili ad una maggiore severita nelle condanne piutto-
sto che ad un processo di “diffusione” della repressione — vale
a dire: meno persone varcano la soglia del carcere, ma in esso
vi rimangono per piu tempo — consente di cogliere un interes-
sante aspetto delle tendenze attuali delle politiche criminali in
Italia, per altro omologhe a quelle che si registrano nel mondo
occidentale (per quanto concerne gli USA: WILSON-VITO, 1988: 21;
MCKENZIE-GOODSTEIN, 1985: 234; per la Francia: FOUGERON,
199: 249; per I'Inghilterra: TrHomas, 1992: 232: per la
Germania: FEEST, 1991: 131).

La curva che descrive 'andamento degli entrati-usciti dal-
la/allo stato di liberta visualizza come le cadute verticali nei
tassi di carcerizzazione siano circoscrivibili agli anni delle due
guerre mondiali; cosi come le vette repentine si esauriscano in
ambedue i periodi postbellici. E certo tutto cio trova conferma
costante anche in altre realta storiche e geografiche, offrendo-
si quasi come conseguenza di una regola strutturale (RUSCHE-
KIRCHHEIMER, 1978: 266). Nelle fasi storiche postbelliche si de-

terminano poi fenomeni a questi opposti.
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Quello che & importante cogliere da questa analisi e che li-
velli sensibilmente anche diversi di penalita non sono diretta-
mente imputabili ai quadri normativi di riferimento vale a di-
re alla severita dei codici, che nelle ipotesi esaminate, per
quanto concerne ['ltalia, rimangono sempre gli stessi.
Lirrilevanza del grado di severita delle pene nella legge rispet-
to all’esercizio concreto della penalita viene poi ulteriormente
dimostrato dall’assenza di significativita statistica dei tassi di
carcerizzazione/decarcerizzazione in dipendenza dalle grandi
riforme legislative: nel passaggio dalla legislazione liberale-ga-
rantista del codice Zanardelli di fine secolo a quella fascista
della codificazione Rocco degli anni trenta, nulla e dato coglie-
re nei processi materiali di penalita; le riforme penitenziarie del
1975 e del 1986 — che per la prima volta introducono percor-
si di alternativita alla pena detentiva — non sembrano lasciare
traccia sensibile sui tassi di carcerizzazione; e altrettanto sem-
bra ricavarsi per I'entrata in vigore del nuovo codice proces-
suale penale, certo ispirato dal fine di ridurre la custodia cau-
telare. E la stessa vituperata legge Simeone-Saraceni, se & pur
vero che risparmia o ritarda la pena per molti condannati a pe-
na breve, non mostra di avere in alcun modo influito sull’an-
damento della popolazione detenuta in questi ultimi due anni.

L’andamento della popolazione detenuta nel lungo periodo
in Italia puo pertanto essere definito come segnato da un pro-
cesso di fondo di decarcerizzazione, dinamicizzato nel medio e
breve periodo da processi di ri-carcerizzazione. Ad esempio
I'ultimo periodo, quello che va dal 1975 ad oggi, soprattutto
nella sua fase terminale sembrerebbe caratterizzarsi per una
tendenza alla ri-carcerizzazione.

Constatare semplicemente che, quasi per beffa della storia,
I'avvento di una riforma (quella penitenziaria del 1975) in
grado di produrre in astratto decarcerizzazione coincida stori-
camente con una ripresa dei processi di ri-carcerizzazione, in
effetti puo stupire. Se I'obiettivo di deflazionare il carcere non
si ¢ storicamente dato negli ultimi venticinque anni, nonostan-
te il sistema penale-penitenziario si sia orientato in questo sen-
s0, non siamo pero in grado di stimare di quanto le tendenze
alla ri-carcerizzazione sarebbero aumentate se quella volonta
politico-legislativo non si fosse espressa. Quanto, invece, pos-
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siamo conoscere e quantificare ¢ il peso giocato dalle alternati-
vita alla pena detentiva sui processi oggettivi di penalita carce-
raria. Per la serie storica che va dal 1981 ad oggi, in cui ven-
gono riportate informazioni omogenee sulla applicazione delle
misure alternative, possiamo stimare un rapporto di 4 decarce-
rizzati, cioe condannati a pena detentiva, ma in esecuzione di
una “al di fuori delle mura” del carcere, su 10 carcerizzati, cioe
detenuti in carcere. Se tenessimo poi conto anche della percen-
tuale di coloro che sono agli arresti domiciliari, unitamente a
coloro che godono “momentaneamente” della sospensione del-
I’esecuzione, ovvero sono in regime di pena sospesa condizio-
nalmente, la popolazione complessiva in qualche modo presa
in carico dal sistema penale-penitenziario si attesterebbe ai li-
velli segnati a meta dell’Ottocento, cioe esattamente nel mo-
mento in cui prese I'avvio il processo di lungo periodo di de-
carcerizzazione in Italia. Insomma: oggi in Italia per ogni cit-
tadino privato della liberta in carcere, ¢’e uno “fuori” che sof-
fre di sole limitazioni alla propria liberta. Si tenga conto che il
rapporto di 1 a 1 non & ancora nelle medie europee ed occi-
dentali (PEASE, 1994). Altrove il rapporto é decisamente piu a
favore per chi e penalmente controllato “in liberta”: per ogni cit-
tadino in carcere ci sono mediamente due o piu penalmente con-
trollati al di fuori delle mura della prigione (WALMASLEY, 2000).

3. = Prognosi infauste

A questo punto ¢ interessante interrogarsi se sia scientifica-
mente possibile operare alcune proiezioni in grado di indicare
alcune tendenze o prefigurare alcuni scenari a breve e medio
tempo. Certo I'operazione ¢ ad elevato rischio, ma non impos-
sibile; nel senso che esiste una letteratura scientifica accredita-
ta che ci insegna come, operando con alcune cautele, prevede-
re 'andamento futuro dei tassi di carcerizzazione non sia un’o-
perazione divinatoria.

Certo le variabili che devono essere prese in considerazione
sono molte, alcune delle quali non sono scientificamente quan-
tificabili. Cio nonostante ¢ possibile passare dal possibile al pro-
babile, una volta che si convenga su alcune acquisizioni meto-
dologiche di fondo. Queste ultime possono essere cosi espresse.
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I andamento dei tassi di carcerizzazione nel medio periodo
¢ relativamente irrelato dal quadro normativo di riferimento,
cioé ¢ indipendente dal processo di criminalizzazione primario;
nonché relativamente insensibile alle variazioni quantitative
della criminalita (sia reale che manifesta). Insomma: nel medio
periodo, pitt 0 meno persone in carcere non sembra dipendere
“direttamente” da norme penali pit 0 meno severe e neppure
da un aumento o da una diminuzione della criminalita
(CURRIE, 1998; ToNRY, 1999: 3).

Al contrario, sempre nel medio periodo, I'andamento della
popolazione detenuta sembra essere sensibile ad altre variabili
di tipo piu strutturale e comunque meno contingenti. Esse,
unitariamente intese, possono essere indicate come cio che con-
cerne la risposta del sistema repressivo alle variazione della
domanda sociale di penalita (MELOSSI, 1993: 259). Pertanto la
produttivita del sistema repressivo é in ragione del modo in cui
il sistema repressivo stesso globalmente inteso (dalle scelte di
politica penale del legislatore alla discrezionalita della magi-
stratura e delle altre agenzie repressive e preventive) interpre-
ta la domanda di rassicurazione sociale dalla criminalita.
Anche in questo caso non posso dilungarmi nel dare conto di
questo modello interpretativo, ma posso assicurare che esso si
e mostrato proficuo nello spiegare quanto altrimenti risulta so-
vente incomprensibile (PAVARINI, 1994: 49).

Se si accettano queste note di metodo e se ci confrontiamo
con la statistica penitenziaria italiana sopra sommariamente
descritta, possiamo cogliere come la tendenza attuale inflativa
si “spieghi” allinterno del processo medio-lungo della carce-
rizzazione in Italia. In estrema sintesi, all'interno del processo
deflativo di lungo periodo, le diverse fasi di questi ultimi cin-
quant’anni, possono essere cosi descritte.

Con 'avvento della democrazia, a fare corso dai primi an-
ni cinquanta del XX secolo, inizia in Italia un significativo
processo di decarcerizzazione che culmina nel 1966, anno in
cui la presenza detenuta tocca il pavimento, con circa 25.000
detenuti presenti a fine anno. Una media su 100.000 abitan-
ti pari a 47 detenuti, la percentuale piu contenuta dell’intera
storia carceraria italiana, meno di un terzo di quella che si
poteva registrare nel 1948 e abbondantemente meno della
meta di quella attuale.
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Tra il 1966 e il 1992 i tassi di carcerizzazione si mantengo-
no relativamente costanti all’interno di un arco di oscillazione
compreso tra i 50 e i 60 detenuti su 100.000 abitanti. I pre-
sunti benefici della riforma penitenziaria del 1975, della
Gozzini del 1986 e del nuovo codice di procedura penale — cioe
di riforme che introducono nel nostro sistema misure in tutto o
in parte alternative alla privazione di liberta — e statisticamente
ininfluente sugli andamenti dei tassi di carcerizzazione.

Infine a partire dal 1992, prende ’avvio un trend costante
di crescita nei tassi di carcerizzazione: in soli 8 anni essi lievi-
tano di piu del 40%, toccando e poi superando la percentuale
giornaliera di 100 detenuti su 100.000 abitanti.

Da qui gli interrogativi: questa tendenza inflativa conti-
nuera?; e fino a quanto lievitera la popolazione detenuta?

Mi sento di dire che questa tendenza continuera nel medio
periodo; non riesco invece ad esprimermi per quanto e fino a
quale ipotetico soffitto.

Molte le ragioni che mi convincono a ritenere che la ten-
denza alla crescita persistera. Posso solo brevemente indicare
le principali.

I cicli medi di decarcerizzazione e di ri-carcerizzazione — in
Italia come nel resto del mondo occidentale (LiNcH, 1987,
PEASE, 1994: 116; WEISs-SouTH, 1998) — si sviluppano piena-
mente in un arco di tempo relativamente ampio difficilmente in-
feriore al ventennio. Pertanto, se la regola dovesse essere ancora
confermata, siamo a meta del processo di ri-carcerizzazione.

Ma di piu: una percentuale di 100 detenuti su 100.000 abi-
tanti — puo dolere riconoscerlo — é relativamente ancora conte-
nuta (sia pure di poco) se confrontata con quella dei paesi eu-
ropei con cui & possibile e ragionevole confrontarsi. Basti pren-
dere atto che la media dei paesi dell’Unione Europea — in cui
fanno parte anche paesi notoriamente a contenuta carcerizza-
zione come la Danimarca, la Svezia e la Finlandia — supera i
110 detenuti su 100.000 abitanti (CONSEIL DE L'EUROPE,
1992-1998). Abbiamo ancora un piccolo “vantaggio” sul resto
d’Europa e come mi piace sovente ricordare in FEuropa non si
entra solo attraverso la moneta unica, ma anche attraverso |’o-
mogeneizzazione dei tassi di repressione.

In effetti la crescita dei tassi di carcerizzazione nell'Europa
dopo Mastrich segna andamenti estremamente significativi, nel
senso che c’¢ una tendenza inequivoca alla omogeneizzazione:
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le nazioni che avevano tassi mediamente bassi in questi ultimi
anni hanno registrato forti impennate anche superiori al 50%
(si pensi all’Olanda, al Portogallo e alla Spagna), mentre i pae-
si che avevano tassi piu elevati non hanno avuto incrementi si-
gnificativi (vedi la Germania, I'Inghilterra e I’Austria).

Ed infine: le trasformazioni avvenute nell’ultimo decennio
all'interno della popolazione detenuta in Italia sono precisa-
mente nel segno di quanto determinatosi in tutti i paesi occi-
dentali che hanno conosciuto un processo significativo di ri-
carcerizzazione e che sono state indicate tra le cause principa-
li del processo inflativo. Esattamente: un progressivo ringiova-
nimento dell"universo carcerario (BLUMSTEIN, 1984: 209; 1987: 161),
nonché la crescita esponenziale di detenuti stranieri. Ma di pia
ed ancora: anche in Italia in questo ultimo decennio I'aumen-
to delle presenze in carcere & prevalentemente attribuibile al-
I’aumento della lunghezza delle pene piuttosto che alla lievita-
zione degli ingressi dallo stato di liberta. Queste ultime ten-
denze sono le medesime che si sono registrate ad esempio negli
USA che - giova ricordarlo — solo 25 anni fa conoscevano un
tasso di carcerizzazione come ’attuale europeo e dopo un pro-
cesso di ri-carcerizzazione unico nel mondo occidentale con-
temporaneo gia a meta degli anni novanta toccavano la per-
centuale di 700 detenuti su 100.000 abitanti (BUREAU OF JU-
STICE STATISTICS, 1997).

Quindi un semplice sguardo comparativo nell’ottica di un
modello ancora descrittivo ci avverte che la tendenza alla cre-
scita continuera ancora in Italia. Ignoro a che livelli esso giun-
gera, ma un aumento anche significativo nei prossimi anni e
probabile — non dico certo —, se non altro perché comparativa-
mente fisiologico. Come invece sembra improbabile — non di-
co, impossibile — che nel medio periodo si inneschi un trend di
crescita paragonabile a quello registrato negli ultimi venticin-
que anni negli USA, se non altro perché I’Europa moderna e
contemporanea e sempre stata molto diversa dall’America nel-
le politiche di criminalizzazione e carcerizzazione.

A livello di previsioni, di piu non é prudente dire: tutto la-
scia sospettare che I'ltalia — come il resto dell’Europa — dovra
gestire nei prossimi anni una popolazione media di detenuti
paragonabile a quella che gia ha conosciuto nei primi cin-
quant’anni del secolo passato, cioe mediamente doppia di
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quella della seconda meta del medesimo secolo. Un raddoppio
percentuale che in effetti dice ancora poco. Ad una duplicazio-
ne dei privati legalmente della liberta, dobbiamo aggiungere
quella dei controllati penalmente attraverso modalita solamen-
te limitative della liberta, che, giocoforza — nonostante che il si-
stema politico possa anche esprimersi in favore di una limita-
zione delle condizioni legali per godere dei benefici penitenziari
— ¢ destinata ad aumentare.

4. — Governare la penalita nei fatti?

Posso capire l'insofferenza che questo mio ragionare ¢ de-
stinato a provocare in molti. Ben pochi sono infatti disposti ad
accettare il costo della repressione come una calamita natura-
le, a cui non resta che rassegnarsi. E nel nostro caso, rasse-
gnarsi equivarrebbe a costruire nuove carceri. Neppure io so-
no disposto a rinunciare all’idea che la repressione apparten-
ga alla sfera della decisione politica. La questione, pertanto,
non ¢ se si debba politicamente reagire a queste tendenze, ma
come reagire se si vuole effettivamente governare i processi in-
flativi in atto.

La mia tesi puo essere sintetizzata in due proposizioni “in
negativo” che peraltro ho gia esplicitato in precedenza, e una
“in positivo”. _

Quelle negative recitano:

1. 11 governo politico della penalita nei fatti non si esercita
efficacemente attraverso la sola leva della penalita in astratto;

2. la penalita in concreto ¢ assai marginalmente condizio-
nata dall’andamento della criminalita. Pit o meno severita nei
codici, pit 0 meno misure alternative nell’ordinamento peni-
tenziario, piu o meno depenalizzazione nelle leggi, tutto cio
non si traduce immediatamente in pit 0 meno gente in prigio-
ne. Cosi come variazioni significative nel tempo dei tassi di cri-
minalita (sia di quella apparente che di quella “oscura”) non
determinano necessariamente livelli proporzionati di repressione.
Gli esempi storici e comparativistici in grado di supportare
queste affermazioni sono numerosissimi.




PROCESSI DI RI-CARCERIZZAZIONE E “NUOVE™ TEORIE GIUSTIFICATIVE 105

Infine quella “in positivo” afferma: i tassi di carcerizzazio-
ne sono prevalentemente in ragione del modo in cui il sistema
della politica e della comunicazione sociale traduce ed inter-
preta i bisogni sociali di rassicurazione e di integrazione di
fronte alla conflittualita. In buona sostanza, questa tesi vuole
indicare il ruolo decisivo del “vocabolario” che si utilizza nella
comunicazione sociale per la produzione di consenso ed inte-
grazione, vale a dire quale costruzione sociale del conflitto di-
venta politicamente egemone in un determinato momento sto-
rico e in un determinato contesto sociale.

Orbene: se in un determinato contesto sociale e in un deter-
minato momento storico i processi di integrazione e rassicura-
zione sociale vengono declinati prevalentemente attraverso il
vocabolario punitivo, cioe della censura sociale attraverso 1’e-
sercizio della penalita, il sistema della repressione finira per
elevare la propria produttivita. E certo possibile che allinterno
di questo processo, anche la leva della criminalizzazione pri-
maria si faccia pit severa, ma cio avviene “conseguentemente”
e all’ “interno” del processo sociale sopra descritto. Cosi come
¢ possibile che I'imporsi di un vocabolario punitivo nella co-
municazione sociale, renda piu “sensibile” I'opinione pubblica
e le agenzie di controllo sociale nella registrazione dei fatti cri-
minali, determinando una lievitazione dei tassi di criminalita
manifesta, ma anche in questo caso non & I’aumento della cri-
minalita a determinare I’aumento della repressione, ma piutto-
sto "aumento di questa accompagna coerentemente il produr-
si della domanda sociale di penalita.

Ho maturato la convinzione che in questi ultimi anni in
Italia — ma piti in generale nel mondo occidentale — il vocabo-
lario punitivo sia progressivamente venuto imponendosi nella
comunicazione sociale e politica, sostituendo o comunque rela-
tivizzando altri vocabolari, con I'effetto di produrre coesione
sociale nella produzione di maggiore penalita.

Per meglio intendere questo ultimo passaggio, conviene
preliminarmente affrontare I'ultima questione che nella pre-
sente occasione mi preme investigare. Essa puo essere cosi sin-
tetizzata: le nuove tendenze alla ri-carcerizzazione necessitano
di una ridefinizione degli scopi stessi della pena, nel senso che
ad una rinnovata produttivita carceraria non puo che accom-
pagnarsi una nuova cultura penologica. Questa emergente nar-
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rativa carceraria non sempre é facilmente individuabile. Non lo
e, ad esempio, nel contesto italiano attuale, perché sovente es-
sa appare ancora confusa e timida. Diversamente in altre realta
~ come gli USA, ove i nuovi processi di ri-carcerizzazione sono
di piu lungo corso e hanno conosciuto andamenti pit decisi —
in cui si offre gia come I'ideologia penale dominante.

Per meglio intendere cio che si sta appena profilando all’o-
rizzonte italiano, conviene emigrare per un momento nel
Nuovo Mondo.

5. — Anoressia e bulimia

Lultimo J. Young (YOUNG, 1999) dedica alcune pagine inte-
ressanti nella descrizione delle differenze tra societa della inclu-
sione e societa dell’esclusione, facendo esplicito riferimento ad
una felice intuizione di Levi-Strauss (LEVI-STRAUSS, 1960).
Da un punto di vista esterno — ci ricorda il grande antropologo
francese — le societa sembrano atteggiarsi in due modi opposti
di fronte a chi & “sentito” come pericoloso: o sviluppando un
atteggiamento cannibalesco, cercano di fagocitare chi & avver-
tito in termini di ostilita, nella speranza cosi di neutralizzarne
la pericolosita attraverso I'inclusione nel corpo sociale; o esa-
-sperando le pratiche di vero e proprio rifiuto “atropemico”, vo-
mitando al di fuori di sé tutto cio che ¢ socialmente sofferto co-
me estraneo.

Ma, come precisa J. Young (YOUNG, 1999: 56), ogni societa
¢ ugualmente afflitta sia da anoressia che da bulimia, cio¢ ogni
organizzazione sociale esclude ed include nel medesimo tempo,
determinando contingentemente una soglia di tolleranza, oltre
alla quale non ¢’e piu inclusione ma solo esclusione. Cio che
importa ¢ riuscire ad intendere ove questa soglia si situa o ar-
retra e perché essa non riesca ulteriormente ad estendersi.

I confini mobili della esclusione/inclusione sono governati
da una pluralita di cause e nessun modello esplicativo per quan-
to complesso ¢ in grado, per ora, di dare conto di tutte e della
loro interazione. Qualche cosa pero di descrittivo dei modi e
delle forme in cui si costruisce the exclusive society, ¢ possibile
invece gia da ora conoscere. Ad esempio, in tema di penalita.
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6. — Da una penologia “dall’alto” ad una “dal basso”

Un dato a cui si presta poca attenzione: il carcere — nella
sua bisecolare storia — & stato prevalentemente egemonizzato
da retoriche elitarie, nel senso che la legittimazione di questa
modalita di punire — per ragioni di prevenzione, sia generale
che speciale — ¢ risultata essenzialmente appannaggio di movi-
menti culturali e politici minoritari, spesso composti da soli
professionali, animati sovente da intenti progressisti, che han-
no espresso sulla pena e sul carcere un punto di vista di parte.
Per quanto di parte e minoritario all’origine, questo punto di
vista si & storicamente imposto nelle politiche penali e peniten-
ziarie: in alcune realta — penso agli Stati Uniti d’America — cio
si & determinato anche attraverso processi di ampia condivisio-
ne democratica; in altre — penso all’ltalia — lo stesso si ¢ realiz-
zato sovente per astuzia giacobina.

In Italia, non mi risulta che nel passato il carcere sia mai
stato condiviso da culture diffuse e popolari. Insomma: il car-
cere non ha mai avuto sociologicamente una legittimazione de-
mocratica. E neppure, forse, la pena e il sistema penale nel suo
complesso. E difficile pensare che l'idea del carcere come ex-
trema ratio, ovvero del carcere che rieduca abbia mai potuto
incontrare un consenso sociale diverso da quello guadagnato
all’epoca del Beccaria dalla proposta di abolire la pena di morte.

Ma cio vale per il passato. Nel presente, le cose stanno cam-
biando (JAMES-RAINE, 1998; RAYAN, 1999: 1).

La topica carceraria vive oggigiorno la singolare avven-
tura di essere diversamente intesa e spiegata. Quantomeno
due distinte retoriche leggono la sua presenza (JOHNSTONE,
2000: 161).

La prima — oggi in crisi — ¢ quella appunto elitaria, di ca-
rattere prevalentemente progressista; la seconda — oggi in
forte crescita — ¢ invece piu vicina al modo di intendere del-
la maggioranza, apparentemente piu democratica, certa-
mente piu populista.

La prima lettura — si ¢ detto — ¢ oggi fortemente in crisi, an-
che perché non riesce ad uscire da un stato di depressione
profonda (BAYER, 1981: 169). Essa si esprime prevalentemen-
te sulle riviste scientifiche, nel linguaggio della giurisprudenza
nella voce di chi ha responsabilita istituzionali. Questa narra-
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tiva penologica oggi sopravvive raccontando la propria nevrosi:
il lamento di fronte ad una pena che nei fatti non ¢ come
avrebbe dovuto essere. Da qui il palese imbarazzo di fronte a
qualche cosa che sempre piu appare come scandaloso. Non solo
— e forse non tanto — perché il carcere “non funziona”
(MARTINSON, 1974: 22), quanto piuttosto perché la pena carce-
raria si e storicamente imposta nell’illusione delle sue inconte-
stabili virtu. E nella fede in queste, si ¢ edificato I'intero siste-
ma della giustizia criminale e la sua legittimazione. E difficile
immaginare di potere fare a meno del carcere al di fuori di
un’idea diversa di giustizia penale. L'invenzione penitenziaria,
infatti, si celebra nella sua presunta capacita di dare piena sod-
disfazione alle necessita di un sistema moderno di giustizia pe-
nale, cioé ad una giustizia uguale, mite ed utile. Constatare che
a fronte di questi fini ideali della pena, le funzioni materiali del
carcere sono invece quelle determinate dalla produzione e ri-
produzione della diseguaglianza sociale, attraverso I'irrogazio-
ne di una violenza segnata da elementi irriducibili di crudelta
e con effetti di elevata nocivita sociale, induce al pessimismo
penologico, ulteriormente esasperato dalla constatazione di
non possedere alcuna strategia valida per un effettivo conteni-
mento o abolizione di questa modalita di infliggere la pena,
sempre che si convenga sulle necessita e/o opportunita, pre-
senti e future, di un sistema legale di penalita.

Il secondo discorso penologico — oggi in forte crescita — non
mostra alcun imbarazzo di fronte al carcere. Esso e certo della
utilita della pena detentiva, anche se invoca modalita nuove di
applicazione della stessa. Questa “nuova” idea di penalita appa-
re sovente rozza nelle sue estreme semplificazioni e comunque
non ama celebrarsi in discorsi accademici (ZIMRING, 1996: 243).
Essa si esprime nei discorsi della gente (HOUGH, 1996: 191).
E parla direttamente alla gente nelle parole dei politici
(WINDLESHAM, 1998) prevalentemente attraverso i mezzi di co-
municazione di massa (SPACKS, 1992); ma si diffonde e finisce
per articolarsi in topiche che trovano — o cercano di trovare —
anche una loro legittimazione scientifica. E ovviamente non
manca chi si cimenti scientificamente nell'impresa. Si sta
diffondendo oggi una cultura postmoderna e populista della
pena, che pone, forse per la prima volta, la questione di una
penalita socialmente condivisa “dal basso”.
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Credo che per un complesso di ragioni comprensibili, ma
difficilmente giustificabili, in Italia la cultura scientifica presti
poca attenzione a questa nuova cultura della penalita legitti-
mata “dal basso”, di cui é¢ imprudente dire che sia sempre
“di destra”.

Nelle poche pagine che seguono vorrei prendere in seria
considerazione alcune affermazioni della cultura post-moderna
della pena e del carcere al fine di rendere criticamente eviden-
te quanto segue: per quanto questa penologia “dal basso” di-
chiari di volere sfuggire da ogni compromissione con orizzonti
giustificativi di natura ideologica per privilegiare approcci tec-
nocratici, finisce per approdare definitivamente a concezioni
pre-moderne della penalita.

7. — “Prison works” a patto che....

1l carcere pud “ funzionare” contro la criminalita. A certe
condizioni la pena del carcere puo essere utile nel produrre
meno criminalita e meno recidiva. Certo non perché attraverso
I’esecuzione della pena detentiva si possa risocializzare i crimi-
nali; ovvero perché la pena del carcere riesca ad intimidire i
potenziali criminali. Il carcere puo essere utile nel governo del-
la criminalita e della recidivita se ed in quanto sia messo in
grado di operare con finalita di “neutralizzazione selettiva”
(BLUMSTEIN-COHEN-NAGIN, 1978; ZIMRING-HAWRING, 1995;
AUERHAHN, 1999: 703).

Il fine della “neutralizzazione selettiva” origina all’interno
di una cultura tecnocratica ed amministrativa della penalita:
essa interpreta la giustizia penale come sistema che persegue
obiettivi di efficienza, quali, ad esempio, differenziare la rispo-
sta per livelli di pericolosita e implementare strategie di con-
trollo sui gruppi sociali (REICHMAN, 1986: 151). La retorica che
emerge ¢ quella del calcolo probabilistico e di distribuzione
statistica applicati nei confronti delle popolazioni che creano
problemi sociali (SIMON, 1987: 61).

Non molto diversamente dalle tecniche assicurative, il lin-
guaggio della utilita sociale e del governo dei rischi sociali
prende progressivamente il posto di quello della responsabilita
individuale e della prevenzione speciale nelle politiche penali.
Il linguaggio della penologia tecnocratica ¢ pertanto caratteriz-
zato da un’enfasi sulla razionalita sistemica e formale.
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Il governo amministrativo del controllo penale tende a co-
struirsi intorno ad obiettivi sistemici che radicalmente divergo-
no dall'uso simbolico della penalita. La gestione amministrati-
va della penalita risponde solo ad una sua logica interna, svin-
colata da finalita extra-sistemiche.

Un’amministrazione delle pene che ribalta pertanto i para-
digmi stessi dell’uso ideologico della sofferenza legale. Mentre
la risorsa simbolica del sistema della giustizia penale utilizza
un vocabolario in cui i termini piu utilizzati sono imputazio-
ne, responsabilita personale, meritevolezza del castigo, esem-
plarita della pena, ecc., insomma, le molte espressioni che de-
finiscono la riduzione individuale della dimensione sociale dei
problemi; la gestione amministrativa delle pene parla un’altra
lingua: non pit quella di punire gli individui, ma di gestire
gruppi sociali in ragione del rischio criminale; non piu quella
correzionalistica, ma quella burocratica di come ottimizzare le
risorse scarse, in cui l'efficacia della azione punitiva non @& pitt
in ragione dei telos esterni al sistema (educare e intimidire)
ma in ragione di esigenze intra-sistemiche (neutralizzare e ri-
durre i rischi).

Tutto I'arsenale correzionalistico subisce un radicale ribal-
tamento di funzione e di senso: il trattamento e la terapia, co-
me ["aiuto, perdono ogni riferibilita nei confronti del fine spe-
cial-preventivo. Il trattamento, la terapia e I'aiuto diventano
risorse utili per garantire il governo della questione criminale
ai livelli di compatibilita del sistema della giustizia penale.
Risorse utili, per differenziare le popolazioni devianti in ragio-
ne del rischio criminale, per incapacitare selettivamente i pit
pericolosi, per articolare lo spettro custodiale, per economizza-
re risorse (FEELY-SIMON, 1992: 449; 1994: 173).

L’uso improprio della cultura e della prassi trattamentale
da parte della nuova penologia ¢ incontenibile quanto irresisti-
bile. Solo alcuni esempi tra i piu eclatanti.

Per il lungo periodo di egemonia della cultura e prassi cor-
rezionalistiche, la ricaduta nel delitto era cartina di tornasole
dell’insuccesso dell’investimento educativo in carcere. La reci-
diva segnava il fallimento. Nella stagione delle misure alterna-
tiva, la revoca delle stesse definiva la speranza della reintegra-

zione sociale come illusoria. Oggi, al di fuori di ogni filosofia
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special-preventiva, i parametri che segnavano l'insuccesso ven-
gono invece interpretati come utili indicatori dell’efficienza del
sistema penale nel suo complesso. Gli indici di recidivita mo-
strano sia che il sistema penale ha fin dall’inizio selezionato ef-
ficacemente la propria clientela, sia che, sulla base della espo-
sizione alla ricaduta nel delitto interpretata per gruppi sociali,
¢ possibile definire predittivamente le categorie a rischio e di
conseguenza diversificare la risposta punitiva.

Lo stesso dicasi per le revoche delle misure alternative: la
distribuzione differenziata delle stesse per diversi gruppi socia-
li, diventa un criterio decisivo di correzione delle politiche pe-
nitenziarie e giudiziarie, nel senso che suggerisce alle ammini-
strazioni e alle giurisdizioni nuovi criteri statistici su cui vinco-
lare la discrezionalita.

Una discrezionalita, quindi, che non si illude pit di fondar-
si sulla osservazione scientifica della personalita, ma che anco-
ra sempre pitt la propria decisione ad un calcolo statistico dei
rischi per popolazioni criminali e gruppi sociali devianti, piut-
tosto che affidarsi alla sorte nello “scommettere sull'uomo”.

Lo stesso processo di differenziazione trattamentale nel car-
cere non risponde pit al bisogno di individualizzazione dell’e-
secuzione per finalita special-preventive, ma si piega sempre
pitt alle necessita di usare anche il carcere come variabile di-
pendente in ragione di una diversa distribuzione del rischio.
Cosi lo strumento del carcere di massima sicurezza non si
orienta ad una logica di incapacitazione individuale, per cui es-
so & I'estrema risposta per i colpevoli di reati particolarmente
gravi o per i detenuti “soggettivamente” pericolosi, ma diven-
ta il contenitore per tutti coloro che risultano ad una logica di
incapacitazione selettiva come appartenenti a gruppi sociali ad
elevato rischio criminale.

Questo approccio sistemico al governo dei criminali riflet-
te un nuovo discorso sul crimine stesso e sul ruolo del sistema
penale. I devianti non sono pit, o sono sempre meno, il refe-
rente organizzativo del sapere criminologico, perché la crimi-
nologia sta progressivamente diventando un marginale capito-
lo di una generale analisi di public policy. La questione in gio-
co non & pit quella pretenziosa quanto ingenua di sconfiggere
il crimine, ma semplicemente di razionalizzare I'operativita
dei sistemi che consentono di “gestire” la criminalita sulla base
di valutazioni di tipo attuariale.
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Numerose le questioni nodali che la penologia attuariale
pone: con quale grado di validita empiricamente verificabile ¢
possibile incapacitare selettivamente?; esistono limiti — econo-
mici e funzionali — che strutturalmente definiscono la penalita
come risorsa limitata?; & possibile misurare gli effetti positivi di
governo della criminalita attribuibili alle strategie di incapaci-
tazione selettiva?

Interrogativi semplici, ma che comportano risposte com-
plesse.

8. = Dalle “carriere criminali” ai “criminali in carriera”

I reati predatori, cioé quelli opportunistici contro la proprieta
— furti, scippi, borseggi, piccole rapine, ecc. — sono oramai di
massa. Ma masse non sono sempre coloro che li commettono.
Si e calcolato (WOLFGANG-FICLIO, 1972; SHANNON, 1991;
CHAIKEN-CHAIKEN, 1984: 195) che tra il 15 e il 22% di coloro
che sono stati condannati per alcuni di questi delitti risultava
responsabile di piu del 50% di tutti i reati predatori consuma-
ti nel medesimo territorio nell’ultimo anno, includendo anche
quelli coperti dalla “cifra oscura”. Mediamente — attenendosi
alle dichiarazioni offerte da questa minoranza di “criminali in
carriera” — essi infrangevano la legge penale piu di duecento
volte all’anno.

Da qui I'ovvia tentazione: se si potesse individuare con pre-
cisione questa minoranza di criminali all’inizio della loro cri-
minal career prima che si trasformino in career criminals
(BLUMSTEIN-COHEN-ROTH-VISHER, 1986), basterebbe mettere
questi “pochi” nell'impossibilita di delinquere per ottenere
“grandi” risultati nella riduzione della criminalita.

La questione ¢ quindi quella, ben conosciuta dalla scienza
penalistica e criminologica, del giudizio di pericolosita sociale
o criminale, cioe, in ultima istanza dei criteri di predittivita
dell’azione deviante (FARRIGTON-TARLING, 1995; GOTTFREDSON-
GOTTFREDSON, 1994: 441; MORRIS-MILLER, 1987). Una volta
che questi siano individuati e che rispetto ai medesimi si con-
fidi nella capacita tecnica di selezionare i futuri high-rate of-
fenders, la risposta sanzionatoria non sara in ragione di valu-
tazioni di conevolezzav ma di pericolosita: i futuri “crimi-
nali in carriera” debbono essere impediti di diventare tali, at-
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traverso l'irrogazione di no-fived o life sentences, vale a dire,
nella nostra cultura e tradizione giuridica, attraverso misure di
sicurezza detentive per imputabili. E senza ovviamente che si
debba mettere in campo il rito di valutazioni criminologiche
personologiche, costose quanto inutili. Siamo molto prossimi a
criteri di presunzione legale di pericolosita costruiti su valuta-
zioni statistiche di rischio per appartenenza a gruppi.

Nelle “linee guida” che si dettano per disciplinare il potere
discrezionale nel sentencing, totalizzare quattro o piu handi-
cap tra i sette indicati, ad esempio da Greenwood e Abrahamse
(GREENWOOD-ABRAHAMSE, 1982) — 1. aver gia sofferto di una
detenzione per il medesimo reato; 2. aver passato piu di un an-
no in carcere negli ultimi due; 3. essere stato in carcere quan-
do si era minori d’etd; 4. essere stato preso in carico dai servi-
zi sociali della giustizia minorile; 5. fare uso di eroina gia dal-
la minore eta; 6. fare uso di eroina negli ultimi due anni;
7. non aver lavorato almeno un anno negli ultimi due — signi-
fica essere considerato ad elevato rischio, a prescindere del rea-
to per cui si sponde, e quindi selettivamente incapacitato.

Nella realta americana, le ricerche ci insegnano che i con-
dannati che sarebbero secondo questi criteri di predittivita se-
lettivamente definiti ad elevato rischio di recidivita sono com-
presi tra un quarto e un terzo della popolazione condannata pe-
nalmente. Da qui la speranza di ridurre la popolazione detenu-
ta e nel contempo di elevare i livelli di sicurezza, segregando in
carceri di massima sicurezza e a vita non piu di un 30% del-
Iattuale popolazione detenuta, riservando ai restanti condan-
nati penalita soft e poco costose, come ad esempio quelle offer-
te dalle nuove tecno{)()gie di controllo elettronico (JONES, 2000:5).

I modelli di predittivita della recidivita offerti dalla crimi-
nologia attuariaFe in questo ultimo decennio sono molteplici e
sovente anche assai complessi. O almeno troppo complessi so-
no risultati quando si & cercato di metterli in pratica. Allora,
per semplificare il tutto, nella legislazione e nelle prassi ameri-
cane ha progressivamente preso il sopravvento la vecchia e ro-
data regola del baseball: “Three st;riEs and you're aut”, vale a
dire carcere a vita ovvero a pene detentive non inferiori a tren-
ta anni per la recidiva reiterata aggravata, anche per reati non
particolarmente gravi, come spaccio di droghe leggere e scippo
(AUSTIN-CLARK-HARDYMAN-HENRY, 1999: 131).

Leccesso — per noi scandaloso — degli USA ¢ solo appa-
rente. Considerazioni fondate su valutazioni presuntive di pe-
ricolosita non dissimili funzionano gia in Inghilterra (HOUGH-
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ROBERTS, 1999: 11) e in altre democrazie occidentali per quan-
to concerne la concessione di percorsi di alternativita alla pena
detentiva. La “revisione” alla legge Gozzini in Italia pit volte
annunciata in questi ultimi tempi in favore di un’ipotesi di dif-
ferenziazione trattamentale tra “bassa”, “media” ed “elevata
sicurezza” in ragione del rischio di recidivita non potra che
ispirarsi alla medesima filosofia, una volta che si decida di vin-
colare la risposta punitiva — vuoi nella commisurazione della
pena, vuoi nella flessibilita della stessa in fase esecutiva — al pa-
rametro esterno della sicurezza e/o al sentimento di sicurezza
della collettivita (ASHWORTH-HouGH, 1996: 703).

E allora penso che sia importante dare conto che — a volere
tacere di ogni altra valutazioni etica e/o politica — il sistema
della incapacitazione selettiva “purtroppo” non funziona:
la popolazione detenuta aumenta e i reati non diminuiscono.

9. — “Pre-visione” della pericolosita o “post-visione” dei rischi?

Il calcolo del rischio criminale sembra relativamente fun-
zionare “in astratto” per il passato, ma mai “in concreto” per
il futuro. Posso scientificamente dimostrare che se nel passato
si fosse neutralizzato quel 30% di condannati che risultavano
“pericolosi” secondo determinati criteri, oggi si potrebbe gode-
re di una significativa riduzione della criminalita, ma appena
si mettono in opera le medesime valutazioni di predittivita per
il futuro, i conti non tornano piti.

Molto e di interessante ¢ stato a questo proposito dimostra-
to dalla scienza criminologica in questi anni. Numerose, ad
esempio, le critiche al fallimento delle politiche di incapacita-
zione selettiva.

Prestando attenzione alla statistica della penalita del passa-
to, si deve prendere atto che se la strategia di neutralizzazione
fosse stata applicata secondo i diversi criteri di predittivita 0g-
gi avanzati dalla New Penology su valutazioni di rischio per
appartenenza a categorie, il tasso di insuccesso sarebbe stato
comunque elevatissimo, superiore al 50% nei due sensi: la
meta di chi sarebbe stato definito pericolo non risulta abbia re-
cidivato una volta scontata la pena e la meta di chi sarebbe sta-
to definito non pericoloso ha continuato a delinquere (HIRSCH-
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GOTTFREDSON, 1994:12: CoHEN, 1983; Coras, 1983; VISHER,
1986). Anche se non esperti di statistica, chiunque si avvede
che un errore di tali proporzioni nella selezione predittiva
equivale a convenire che statisticamente si sarebbe potuti per-
venire al medesimo risultato estraendo a sorte, un condannato
su tre. «Bene o male — come convengono recentemente Hess H.
e Scheerer S. (HESS-SCHEERER, 1999: 32) — dobbiamo rinun-
ciare alla vecchia ossessione che un giorno l'illecito potra esse-
re prevenuto semplicemente aggirandosi per i kindergarden a
caccia di futuri criminali». Da qui I'insorgere della tentazione
nell’eccesso predittivo (PETERSILIA, 1980): se si vuole elevare le
probabilita di neutralizzare i soggetti che effettivamente conti-
nueranno a delinquere, bisogna pagare il prezzo che comporta
incapacitare anche coloro che a posteriori pericolosi non risul-
terebbero (i c.d. “falsi positivi”).

Ma ove anche si convenisse di eccedere fino al limite ipote-
tico di incapacitare tutti coloro che comunque impattano con il
sistema della giustizia penale,’a ben vedere neppure in questo
caso il risultato di contenere o ridurre la criminalita sarebbe a
priori garantito. Infatti la criminalita opportunistica e predato-
ria trova una convincente spiegazione eziologica sul modello
“situazionale” o “delle opportunita” (BIRBECK-LAFREE, 1993:
113; LEA, 1992: 69). Come dire che la quantita di illegalita e
determinata prevalentemente dall’offerta di occasioni per de-
linquere che una determinata organizzazione sociale dispone.
E quell'offerta sara sempre soddisfatta da una adeguata do-
manda. Man mano che si provvede a neutralizzare preventiva-
mente alcuni accessi sul versante di chi trova conveniente
sfruttare le opportunita presenti entrando nel mercato illegale,
“per sostituzione” altri troveranno conveniente entrarvi.

Ma di piu: a fronte di un modello esplicativo della crimina-
lita di massa tendenzialmente orientato a dare un peso decisi-
vo alle opportunita, i criteri di predittivita della pericolosita
criminale si costruiscono sull’illusione di una predisposizione a
delinquere per ragioni di deficit sociale, razziale, culturale ed
economico. Paradossalmente essi raggiungono livelli soddisfa-
centi di predittivita “in astratto” in prossimita di una defini-
zione della pericolosita che coincide con quella di problemati-
cita sociale. Come dire che tutti coloro che appartengono a
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gruppi sociali svantaggiati sono — appunto potenzialmente —
pericolosi. Ergo: per ottenere effetti apprezzabili si dovrebbe
neutralizzare tutta la marginalita sociale.

Impresa — si obiettera — impossibile. Ma su questa strada ci
si e spinti molto avanti. Ancora gli USA ci danno un esempio
eloquente di cio, con due milioni di detenuti presenti giornal-
mente nelle istituzioni carcerarie e almeno altri quattro di pe-
nalmente controllati di cui circa il 70% composto da giovani
maschi neri o di provenienza ispano-americana. 1l conto & pre-
sto fatto: tra i maschi appartenenti alla c.d. underdog class uno
su due conosce almeno un’esperienza detentiva nella propria
vita, ovvero ci sono piu blacks nelle carceri americane oggi che
iscritti alle scuole medie. Di conseguenza ci si sarebbe dovuti
attendere che questi elevati tassi di carcerizzazione — la popo-
lazione detenuta ¢ aumentata di cinque volte negli ultimi ven-
ti anni — siano stati premiati da un contenimento o da una ri-
duzione della criminalita. Le cose stanno invece diversamente.

In effetti gli elevatissimi tassi di carcerizzazione qualche ef-
fetto sull’andamento della criminalita sembra abbiano deter-
minato, ma non nel senso auspicato. La criminalita di massa
negli USA, ad esempio, non é significativamente aumentata nel
tempo, mostrando anche, negli ultimi anni, una lieve flessione.
Per altro cio non deve stupire, stante che gli USA non hanno
neppure nel passato conosciuto indici di criminalita predatoria
piu elevati di quelli che si potevano registrare mediamente in
alcuni paesi dell’Europa occidentale, e soprattutto perché an-
che in Europa negli ultimi anni ¢ stato possibile registrare una
lieve flessione dei reati contro la proprieta. Cio che rendeva e
rende invece gli USA assolutamente incomparabili con il resto
del primo mondo sono sempre stati i tassi elevatissimi di omi-
cidi da arma da fuoco in conseguenza o in occasione di azioni
criminose contro la proprieta. E questi gravi delitti purtroppo so-
no nel tempo sempre cresciuti (ZIMRING-HAWRING, 1997). Certo
questa peculiarita americana deve essere messa in relazione a
fattori culturali assai radicati, quale appunto una elevata vio-
lenza nei rapporti intersoggettivi unitamente alla diffusione
delle armi da fuoco. E comunque possibile sospettare nelle po-
litiche di incapacitazione selettiva una possibile concausa, ov-
vero un elemento di amplificazione del fenomeno dell’aumen-
to delle vittime di omicidio. In effetti, attraverso le politiche di
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neutralizzazione si & finito per annullare se non a volte per in-
vertire la differenziazione sanzionatoria originariamente pro-
porzionata alla gravita del reato commesso (SHICHOR, 1997 470).
Se per molti omnibus fellons (coloro che sono disposti a com-
mettere qualsiasi reato che ’'ambiente in cui vivono offre come
opportunita) anche uno scippo puod comportare il rischio di
una life sentence, perché mai dovrebbero trattenersi dall’ucci-
dere la vittima che resiste alla rapina?

10. — “Economie dell’eccesso” e castight smodati

La filosofia della penalita moderna si ¢ fondata su una
“economia della parsimonia”. Un esercizio del castigo vincola-
to a criteri tanto di autolimitazione sistemica (quelli garanti-
stici della “pena minima”) che di limitazione extra-sistemica
(quelli finalistici della “pena utile”). Come dire che anche la
sofferenza legale moderna deve sottostare alla logica del ri-
sparmio e dell’investimento. E in cio forse si coglie 'elemento
pitt radicale di contrapposizione con la pena pre-moderna,
quella — come ci insegna Foucault — segnata appunto dalle
virtu diseconomiche della magnificenza, dell’ostentazione e
della dissipazione.

Possiamo interrogarci se la penalita nella post-modernita —
nonostante ’enfasi posta sui valori della razionalita burocrati-
ca, della efficienza e del calcolo — finisca per dovere fare affi-
damento ad una “economia dell’eccesso” dei castighi
(HALLSWORTH, 2000: 145), insomma ad una penalita squisita-
mente espressiva.

Lipotesi ¢ suggestiva e su essa merita riflettere.

In effetti — e con cio ritorno a quanto accennato in prece-
denza — quanto oggi sembra potersi cogliere come elemento
nuovo ¢ la perdita progressiva di peso delle élite intellettuali a
favore di quelle politiche sulla cultura della penalita (LEWIS,
1997: PILLSBURY, 1995: 4). E nei sistemi democratici, forse per
la prima volta la penalita diventa oggetto significativo (in alcu-
ni casi persino il principale) dello scambio politico tra elettori
ed eletti, tra opinione pubblica e sistema della politica. E in cio
forse ¢ possibile cogliere un profilo di democratizzazione del-
la politica criminale, sia pure nel senso nuovo offerto dalla
“democrazia d’opinione”.
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Garapon e Salas (GARAPON-SALAS, 1996), ad esempio, sug-
geriscono un approccio convincente al fenomeno dell’inflazio-
ne della penalita — sia in astratto che in concreto — come segno
della crisi della democrazia rappresentativa e dell’emergere
prepotente di una democrazia d’opinione. Nella democrazia
d’opinione ad essere esaltata ¢ la percezione emozionale del
soggetto ridotto alle sue emozioni piu elementari: paura e ran-
core. E il nuovo discorso politico tende sempre pit ad artico-
larsi su queste emozioni, di cui singolarmente il sistema di giu-
stizia penale ¢ in grado di dare coerente espressione, nella fun-
zione di produzione simbolica di senso attraverso il processo
d’imputazione di responsabilita.

Non e tanto la crisi della politica tout-court che determina
Ieffetto dell’espandersi del penale come risposta alla domanda
sociale di penalita; al contrario: si tratta di una riqualificazio-
ne della politica, della volonta di instaurare contropoteri la do-
ve prima non ve ne erano, di ritrovare la sovranita la dove es-
sa era stata concessa, ovvero espropriata, ai/dai sistemi buro-
cratici di rappresentanza. Come dire che la costruzione sociale
che produce I'espansione della domanda di risorsa penale & so-
lo il sintomo piu vistoso di una trasformazione e crescita della
democrazia oltre la funzione della rappresentanza fornita dal-
lo stato di diritto.

Ma cio su cui non si e sufficientemente riflettuto sono le
precondizioni materiali che hanno reso possibile questo pro-
cesso di emergenza di una domanda di penalita “cosi come la
vuole I'opinione pubblica”, a cui in qualche modo il sistema
della politica & oggi costretto a dare una qualche risposta.

Concordo pienamente su un decisivo aspetto con Garland
(GARLAND, 2000: 347). 1 cittadini delle democrazie occidenta-
li debbono confrontarsi con una esperienza nuova — soprattut-
to se consideriamo i livelli di sicurezza dalla criminalita nella
seconda parte del XX secolo — che si puo ritenere strutturale ai
nuovi processi di globalizzazione: il rischio da criminalita si sta
diffondendo (nel senso di “spalmando”) ed espone oramai-la
maggioranza dei cittadini e reiteratamente all’esperienza vitti-
mologica. Le nostre societa sono e sempre piu saranno high cri-
me soctetes, ove il rischio criminale per attentati alla proprieta
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non sara piu ristretto a pochi — in buona sostanza, come nel
passato, ai membri della uperclass — ma esteso alla maggio-
ranza dei consociati.

Le politiche di “legge ed ordine” e “zero tollerance” si iscri-
vono pertanto all’interno di un orizzonte miope di riproposi-
zione di vecchie ricette a nuovi problemi. In assenza di una cul-
tura adeguata per una societa ad elevato rischio criminale si fi-
nisce per rispondere ai diffusi rischi eriminali con lo strumen-
to della penalita diffusa. Ma la scorciatoia repressiva presto si
mostra illusoria: per quanto si possano elevare i tassi di car-
cerizzazione e penalita essi si mostreranno sempre inadegua-
ti e per difetto a quelli della criminalita di massa, come ab-
biamo potuto intendere nell’analisi critica delle strategie del-
la incapacitazione selettiva. Da qui il rischio che la penalita
sfugga progressivamente ad ogni finalismo utilitarista e ad
ogni criterio razionale, per celebrarsi unicamente in una di-
mensione espressiva. E diventare pertanto smodata. Un ec-
cesso di penalita, in un primo momento, a fronte di un ecces-
so di criminalita; una penalita simbolica (come la pena di
morte, ovvero pene detentive draconiane in carceri di massi-
ma sicurezza) — in una seconda fase — di fronte all’amara con-
statazione che pit penalita non produce piu sicurezza dalla
criminalita.

11. — La pena “fondamentalista” e le emozioni collettive

E interessante notare come la deriva obbligata verso una
penalita smodata finisca per liberare la stessa giustificazione
della pena da ogni solido ancoraggio a rigorose valutazioni tec-
nocratiche; essa finisce per essere di nuovo attratta verso un
oceano di giustificazioni ideologiche.

Si pensi, ad esempio, alla ripresa delle teorie neo-retribu-
zionistiche; esse, in termini per la verita alquanto semplicistici,
si richiamano al vecchio arsenale giustificativo della meritevo-
lezza della pena (SINGER, 1979; DERSHOWITZ, 1976), che, con
riferimento esplicito al comune sentire della gente, afferma 1’e-
sistenza di un referente sicuro — per quanto storicamente e cul-
turalmente determinato — sul fondamento del quale ¢ possibile
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determinare la pena in concreto come quella socialmente me-
ritata. Ma il riferimento ad un concetto di meritevolezza non
viene piu operato nella prospettiva di porre dei limiti al potere
discrezionale nella commisurazione della pena, quanto di ag-
ganciare questa al public panic.

Tentativi apparentemente piu seducenti, ma sostanzial-
mente identici nelle conseguenze, sono quelli oggi partico-
larmente apprezzati dalla dottrina penalistica di formazione
tedesca che teorizzano — in ossequio alle teorie luhmaniane —
una funzione di “pedagogia sociale” alla pena (JAKOBS,
1983; AMELUNG, 1972; OT1TO, 1982). Questi approcci utiliz-
zano nello specifico della giustificazione della pena la conce-
zione del diritto come strumento di stabilizzazione del siste-
ma sociale, di orientamento dell’azione e di istituzionalizza-
zione delle aspettative. Al centro dell’attenzione e in parti-
colare il concetto della fiducia istituzionale, intesa come for-
ma di integrazione sociale che, nei sistemi complessi, sosti-
tuisce le forme spontanee di affidamento reciproco degli in-
dividui nelle comunita elementari. La reazione punitiva al-
la violazione della norma avra, in questa teoria, la sola fun-
zione di ristabilire la fiducia e di prevenire gli effetti negati-
vi che la violazione di norme produce per la integrazione so-
ciale. Ne consegue che si punisce non per retribuire un male
con un altro equivalente male, e neppure per dissuadere i
potenziali violatori a non delinquere; si punisce perché at-
traverso la pena si esercita la funzione primaria che e quella
di consolidare la fedelta vuoi nei confronti del diritto, vuoi
nei confronti dell’organizzazione sociale da parte della mag-
gioranza.

La giustificazione del diritto di punire ritorna cosi alla sua
primitiva origine, a quella fase che precedette la rottura impo-
sta dalla modernita, cioe ad una penalita liberata nei suoi con-
tenuti e nelle sue forme da ogni vincolo razionale. Una sorta di
regresso, quindi, ad una “penologia fondamentalista”.
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SOMMARIO

Fissare il presente carcerario costringe a misurarsi con un’immagine
statica che poco e nulla puo dire, se non appunto comunicare una sensa-
zione dolorosa di un male che sembra non avere storia. Ma ¢ possibile ren-
dere questa immagine dinamica, coglierla all’interno di una sequenza di al-
tre, per intuire un movimento complessivo e per anticipare eventualmente
una tendenza di fondo.

Il saggio — nella sua prima parte — cerca di leggere il presente carcera-
rio in Ttalia allinterno di un processo — significativo e niente affatto con-
tingente — di ri-carcerizzazione.

Nella seconda parte vuole invece dare conto delle interpretazioni avan-
zate dalla penologia contemporanea per spiegare le ragioni che hanno de-
terminato ovunque nelle economie sviluppate un repentino crescere nell’ul-
timo decennio dei tassi di carcerizzazione.

Infine — nella parte finale — I’Autore si interroga criticamente sull’e-
mergenza di teorie giustificative del carcere che accompagnano questo
processo di ri-carcerizzazione.
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Due distinte retoriche leggono oggi la presenza del carcere. La prima —
in crisi — ¢ elitaria, di carattere prevalentemente progressista; la seconda —
in forte crescita — & invece piu vicina al modo di intendere della maggio-
ranza, apparentemente piti democratica, certamente piu populista. Nel sag-
gio ci si occupa di quest’ultima, solamente. Questa nuova idea di penalita
appare sovente rozza nelle sue estreme semplificazioni. Essa si esprime nei
discorsi della gente e parla direttamente alla gente nelle parole dei politici
e prevalentemente attraverso i mezzi di comunicazione di massa; ma si
diffonde e finisce per articolarsi in topiche che trovano anche una loro le-
gittimazione scientifica. Nel saggio vengono prese in seria considerazione
alcune affermazioni di questa cultura post-moderna della pena e del carce-
re al fine di rendere criticamente evidente quanto segue: per quanto questa
penologia “dal basso” dichiari di volere sfuggire da ogni compromissione
con orizzonti giustificativi di natura ideologica per privilegiare approcci
tecnocratici, finisce per approdare definitivamente a concezioni pre-moder-
ne della penalita.

RESUME

Quand on veut faire un tableau de la situation actuelle du systéme pé-
nitentiaire, on est forcé de se mesurer avec une image statique qui ne com-
munique qu’une sensation douloureuse d’un mal apparemment sans histoi-
re. Il est cependant possible de rendre dynamique cette image, de la saisir
a l'intérieur d’une séquence d’autres images, pour deviner son entier mou-
vement et sa tendance de fond.

Llessai, dans sa premiére partie, cherche a analyser la situation actuel-
le des prisons en Italie a I'intérieur d’un proces — significatif et pas du tout
contingent — de retour vers I'imprisonnement.

Dans la deuxieme partie il illustre des interprétations faites par la pé-
nologie contemporaine pour expliquer les raisons qui ont causé, dans tou-
tes les économies développées, une croissance soudaine, dans la derniére
décennie, des taux de incarcération.

Dans la derniére partie I'auteur s’interroge de facon critique sur le dé-
veloppement de théories justificatives de la prison qui accompagnent ce
proces de retour vers I'imprisonnement.

Aujourd’hui la présence de la prison est lue a travers deux rhétoriques
différentes. La premiére, en crise, est élitaire et a caractére progressiste; la
deuxiéme, en croissance, est plus voisine a la maniére de penser de la majo-
rité des gens, apparemment plus démocratique et certainement plus popu-
liste. Dans cet essai on analyse seulement la deuxieme. Cette idée nouvelle
de pénalité apparait peut-étre grossiére dans ses simplifications extrémes.
Elle trouve son expression dans les discours des gens, elle parvient directe-
ment aux gens a travers les discours des hommes politiques et a travers les
média; mais elle se répand et s’articule en impairs qui finissent pour trou-
ver méme une légitimation scientifique. Dans cet essai on analyse avec at-
tention quelques affirmations de cette culture post-moderne de la peine et
de la prison a fin de rendre évident ceci: bien que cette pénologie “du bas”
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déclare de vouloir fuir toute compromission avec des horizons justificatifs
de nature idéologique pour privilegier des approches technocratiques, elle
finit pour aborder a des conceptions pre-modernes de la peine.

SUMMARY

When we make a picture of the current situation of prisons, we are for-
ced to measure ourselves with a static image, which has not much to com-
municate; it only transmits a painful sensation of an evil which seems not
belonging to history. But it is possible to make this image dynamic, to put
it and to catch it within a sequence of other images, in order to guess a who-
le movement and to possibly envisage a basic trend.

The first part of this essay tries to read the current situation of italian
prisons within a meaningful and not contingent process of trend back to de-
tention.

In the second part, the author makes a report about the interpretations
proposed by the contemporary penology explaining the reasons which de-
termined, during the last decade, a sudden growth of the imprisonment ra-
tes, in every developed country.

In the last part, the author critically asks himself questions about some
arising theories justifying the detention and coming along with this process
of trend back to it.

The presence of the prisons today can be read under two different
rhetorics. The first rhetoric — in crisis — has a mainly elitist, progressive
character; the second one — in full growth — on the contrary, is closer to
the majority’s way of thinking, seemingly more democratic, certainly mo-
re populist. This essay is only about the latter. This new idea of penalty
often appears to be rough, in its extreme simplifications. It finds its ex-
pression in people’s talks and directly speaks to people through politi-
cians’ words, and mainly through the mass media; but it spreads and ends
by consisting of blunders that even find their scientific legitimisation.
This essay seriously takes into consideration some statements from this
post-modern culture of the penalty and of the prison, in order to critical-
ly point out what follows: though stating that it wants to avoid every com-
promise with justifying ideological horizons and to privilege the techno-
cratic approach, this penology coming from “the bottom” ends by defini-
tely coming to pre-modern concepts of the penalty.




