PER MARIO GOZZINI «IL. CARCERE UTILE: IL. SENSO
DI UN IMPEGNO»

ALESSANDRO MARGARA®

Mario Gozzini ricordava piu volte un episodio di una delle
sue prime visite al carcere fiorentino delle Murate, agli esordi
della sua lunga pratica carceraria di parlamentare. C’era un
detenuto che si preparava a tornare in liberta il giorno dopo.
Alla domanda di cosa avrebbe fatto, rispose: «Ritrovo la mia
vita, le cose non sono cambiate, rifaro quello che ho gia fatto
e, piu prima che pot, tornero qui».

Ecco il carcere inutile. Tutte quelle mura, quella organizza-
zione, efficiente o meno che fosse, tutti quegli uomini e quel
tempo, servivano soltanto a isolare una persona, una delle
tante o delle poche (secondo i gusti), una delle solite, comun-
que, che veniva, alla fine rimessa fuori cosi come era stata
messa dentro, pronta, piu o meno, a tornarci ancora.

La macchina detentiva ha la sua logica reale, che & quella
del contenere le persone senza stabilire relazioni con esse, con
le loro esistenze e i loro destini. I'esecuzione della pena deten-
tiva ¢ la consumazione di un tempo stabilito: al suo termine c’¢
un tempo irrevocabilmente usato: per nulla che non sia il suo
passare.

Mario Gozzini pensava che cosi non andasse bene e che
bisognava che il carcere servisse a qualcosa, a cambiare le cose,
a cercare di modificare le situazioni individuali. Sapeva anche
che questa era l'indicazione che veniva dalla Costituzione.

Rompere la logica del carcere che c’era voleva dire prima di
tutto portare in primo piano il rapporto con chi era detenuto,
interessarsi di lui, farsene carico. Voleva anche dire utilizzare

(*) Magistrato presso il tribunale di sorveglianza di Firenze.
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quel tempo per riprendere i fili di esistenze problematiche, per
cercare di costruire nuove possibilita, superare i vecchi conflit-
ti attraverso rapporti nuovi o rinnovati. Si pensa, ed & vero, che
non sia possibile cambiare I'uvomo, ma le condizioni oggettive
del suo agire possono cambiare, possono essergli offerte risorse
diverse e sostenere la loro utilizzazione, preparando un inseri-
mento sociale diverso: un lavoro, un rapporto corretto con la
famiglia e ’ambiente sociale. Per questa via ci puo essere e c’e
sovente un cambiamento dell’agire della persona, ’evoluzione
delle sue potenzialita personali attraverso I’abbandono dei vec-
chi conflitti che le soffocavano.

Vorrei cogliere il senso di questo discorso che fu quello di
Mario Gozzini e di coloro che, con lui vollero la rinnovazione
della legge penitenziaria. Il senso di questo discorso ¢ fatto di
molte fedi:

— credere nell'uomo: non terminale di condizioni irreversi-
bili, non delinquente in eterno, ma uomo, prima di tutto, che,
pur avendo alle spalle il delitto, puo giocare liberamente le
linee del suo futuro, se gli se ne da ’occasione;

— credere nella emancipazione possibile dell'uomo;

— credere che questo € un impegno della societa: di una
societa educativa, che ha da dire, da trasmettere principi, da
dare risorse.

Mario Gozzini diceva ancora: la condanna fotografa il delit-
to e l'autore nel tempo in cui lo ha compiuto, ma bisogna
seguire la sua esistenza, capire cio che la persona diventa
durante la esecuzione della pena, favorirne e sostenerne la sua
evoluzione. Staccarci dunque dalla fotografia, che, nel tempo
diventa infedele.

Credo sia utile ricordare come si arrivo alla legge che prese
il nome di Gozzini. Non fu un percorso breve: non coinvolse
solo quei parlamentari, non molti ma importanti, che seguiro-
no da vicino i lavori: Giuliano Vassalli, Marcello Gallo,
Raimondo Ricei, dietro i quali ¢’erano le maggiori forze politi-
che di allora. Erano coinvolti in quei lavori i magistrati impe-
gnati nel settore e lo stesso consiglio superiore della magistra-
tura, il ministero di grazia e giustizia e I'amministrazione peni-
tenziaria in particolare, ed anche dall'interno delle carceri
venivano voci partecipi in quella fase delicata, in cui una larga
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dissociazione dal terrorismo segnava la sua sconfitta e la usci-
ta dagli anni di piombo. Mario Gozzini era presente in tutti
questi settori e stimolava la crescita della legge, la sua evolu-
zione dal limitato progetto iniziale. La legge nasceva con il
contributo di molti, attraverso una discussione attenta. Forse
sarebbe bene ricordarsene nelle voci confuse e confondenti di
questi tempi, piene di demolitori, altrettanto sicuri che ignari,
di cio che ¢ stato costruito con paziente riflessione su un tema
fondamentale, come quello di rendere utile la esecuzione della
pena alla attuazione dei principi costituzionali sulla stessa.

Voglio osservare che questa ispirazione costituzionale della
legge Gozzini trova la sua conferma nel rapporto che si stabili,
immediatamente prima della stessa e negli anni successivi, con
la Corte Costituzionale, nella cui giurisprudenza si ritrova una
difesa costante della legge contro gli attacchi ricorrenti che
venivano portati alla stessa. Anzi: la Corte Costituzionale ha
riconosciuto come principio costituzionale quello della flessibi-
lita della esecuzione della pena, che la «Gozzini» ha rilanciato
nel modo piu ampio.

Il progetto iniziale di Gozzini, da cui i lavori partirono, era
molto semplice, ma, nel seguito, cio che si volle sempre piu
chiaramente era una rivisitazione complessiva della legge peni-
tenziaria del 1975, che aveva subito molti condizionamenti e
limitazioni nella fase finale della approvazione. Il progetto ini-
ziale affrontava due punti, che restarono centrali fino in fondo.

Il primo era quello di sopprimere le preclusioni alle misure
alternative per alcuni reati. Una possibilita ci doveva essere per
tutti: una possibilita astratta, si intende, che, per concretarsi,
aveva bisogno di condizioni soggettive ed oggettive che faces-
sero pensare ad un uso corretto di quelle aperture. Il progetto
diceva no a togliere in alcuni casi ogni speranza.

Ma il dare speranza a tutti, comportava di affrontare un
altro punto cruciale, il secondo presente fin dal progetto ini-
ziale, un punto poco conosciuto, ormai, in quel che si racconta
della «Gozzini». Con realismo, ci si poneva il problema del
governo del carcere, il problema della massima sicurezza, di
un’area riservata a coloro che non volevano cogliere le possibi-
lita che venivano offerte a tutti e sceglievano lo scontro con le
istituzioni, quantomeno con quella in cui erano rinchiusi.
Il problema, per questa parte, era di riconoscere I’esigenza di
queste aree di massima sicurezza, ma di dare contemporanea-
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mente alle stesse legalita e regole: per esserci assegnati, per
uscirne, per viverci dentro. Le carceri di massima sicurezza esi-
stevano, eccome, ma erano nate e vivevano senza queste rego-
le, in un regime di fatto deciso dall’amministrazione peniten-
ziaria, che poteva anche non applicare determinate norme di
legge. 1l proposito di Gozzini era di avere insieme alla massima
sicurezza anche la massima legalita.

Su questo punto, il progetto iniziale era molto concreto e
semplice. Nel procedere dei lavori sembro preferibile un siste-
ma pit complesso, preso da altro progetto di legge, il quale
prevedeva difficili sistemi di assegnazione alla massima, siste-
mi poco utilizzabili e poco utilizzati, cosi che resto il sistema
di fatto di sempre, poi sostituito e rinfrescato dal famoso art.
41-bis, con il quale si rinnovava il tentativo di una supermas-
sima sicurezza, sempre di fatto. Ma questa & un’altra storia.

Torno al progetto Gozzini, che, attraverso un lungo processo
di arricchimento (introduzione dei permessi premio, nuovo regi-
me della liberazione anticipata, creazione della detenzione domi-
ciliare, allargamento delle competenze dell’organo collegiale di
sorveglianza, che veniva chiamato tribunale di sorveglianza,
nuovo regime delle misure di sicurezza ed altro ancora), arrivo a
diventare legge, con il contributo e la partecipazione di tutte le
forze che ho detto.

Chiedere al carcere di essere utile, introdurre i permessi
premio per avviare i percorsi riabilitativi delle persone, soste-
nerli, anche attraverso le misure alternative al carcere, impli-
cava di costruire in modo profondamente diverso l'istituzione
penitenziaria. Venne detto, in quella occasione, che la societa
politica era pit avanti della societa civile. Era vero, credo io,
che la societa politica assolveva correttamente la sua funzione:
che era quella di dare istituzioni e relazioni sociali migliori alla
polis. Non & questa la funzione della societa politica? 0 la sua
funzione & quella di rincorrere emozioni e umori di quella che
sembra avere cambiato denominazione e non si chiama piu
societa, ma gente?

Si trattava, & vero, a questo punto di avere la forza, la
volonta e il coraggio di sostenere il progetto, di non arrendersi.
E, in questa battaglia, le schiere si sono diradate. O, meglio,
sono cambiate. Ci sono state nuove forze sociali nell’area del
volontariato, per le quali la »Gozzini» ¢ stata una parola d’or-
dine, una consegna, forze che, in questi anni si sono prodigate
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e si prodigano, accanto a quegli operatori penitenziari, e non
sono pochi che hanno creduto e credono in questi principi.
Ma sono mancate essenzialmente le forze che avevano la
responsabilita del processo di trasformazione della istituzione
penitenziaria. C’era la legge, ma e stata lasciata sola, senza
provvederla degli strumenti indispensabili per raccogliere le
speranze, costruire ed attuare le possibilita. Ci si sono straccia-
te le vesti, da governi e opposizioni, contro le aperture della
legge, appena succedeva qualche cosa che non andava, ma nes-
suno (e qui bisogna dire: nessuno dei governi) si é affannato ad
attrezzare la riforma. Mentre, con un grande sforzo, il perso-
nale di custodia raddoppiava, quello, gia modestissimo di
numero, dell’area trattamentale restava quello pensato nel
1975 (solo nel 1998, c’¢ voluta la tanto deprecata legge
Simeone per d1sp0rre il raddoppm del personale di servizio
sociale). I si raggiungeva, cosi, un risultato negativo duplice:
limitare I’applicazione della legge (é un fatto abbastanza noto)
ed elevare il rischio di insuccesso, per tutte le inadeguatezze del
sistema operativo.

E noto, comunque, che le tensioni sulla legge sono state
ripetute e che, tra la fine del 1990 e il 1992, c¢’¢ stata una
nuova “rivisitazione” della “Gozzini”: questa volta restrittiva.
E meno noto, pero, che subito dopo questa fase, ne ¢ iniziata
un’altra, frutto della convergenza di vari fatti e non di una
consapevole scelta politica, nella quale le misure alternative, in
pochi anni, sono praticamente quadruplicate, prima ancora
che entrasse in esecuzione la legge Simeone. Parrebbe non resi-
stibile questo processo, che riguarda, nella grande maggioran-
za dei casi le pene minori, per le quali 'opinione che il carcere
sia sprecato mi sembra abbastanza ragionevole.

Ma ormai emergono altre ragionevolezze e altre strade.
Soprattutto altre parole, perché su queste si giuoca il destino
della legislazione penitenziaria. Le parole sono certezza, effet-
tivita della pena. Si tratta di sapere se una pena carceraria
senza prospettive, che riproduce il carcere inutile, che fa
dimenticare al condannato di essere colpevole e lo induce a
percepirsi come vittima (questo & uno degli effetti del carcere
senza aperture, un carcere che produce innocenza e non
responsabilita) & una pena certa e effettiva. Mentre ¢ incerta e
non effettiva quella che si esegue con il coinvolgimento del
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condannato, per operare la ricognizione della sua storia, la rile-
vazione dei suoi problemi, la ricerca e la realizzazione delle sue
prospettive: e questo anche attraverso le misure alternative al
carcere. Ecco: si tratta di sapere che cosa si intende per effetti-
vita. Per chi sostiene che la pena effettiva deve restare la stes-
sa, non puo essere modificata, la effettivita ¢ data dal trascor-
rere del tempo dato. Ma questo € un tempo privo di accadi-
menti e, in qualche modo, di riferimenti: & solo tempo che
passa, un tempo vuoto. Per l'intervento penitenziario voluto
dalla “Gozzini” quel tempo deve essere utilizzato: il poco o il
molto che si potra fare sara la misura di questa utilizzazione.
Se I’esecuzione della pena & servita, se I'interessato ha potuto
essere partecipe e la conclude con prospettive diverse da quel-
le con cui vi & entrato, in questo senso, la pena ¢ effettiva, si
traduce, cioe, in un risultato, che ne attua la finalita peculiare
indicata nell’art. 27 della Costituzione.

Diciamo che la differenza vera fra i due tipi di effettivita e
che quella della pena certa e immodificabile ¢ estremamente
semplice, solleva gli operatori della esecuzione da ogni respon-
sabilita ed impegno. Se, alla fine della esecuzione, come per il
detenuto delle Murate di cui parlava Gozzini non sara cambia-
to nulla, pazienza. Commettera un altro reato, come quel dete-
nuto prevedeva, e ritornera dentro a consumare altro tempo.
Leffettivita della esecuzione, della pena utile, voluta dalla
“Gozzini” ¢ difficile e complicata, rende gli operatori respon-
sabili di un processo difficile insieme al condannato.

Cosa troveremo, poi, alla fine della strada aperta da questa
nuova parola d’ordine della certezza e della effettivita della
pena, che sembra essere propria delle proposte di riforma del-
I'intera normativa penale, formulate dalla Commissione Grosso
presso il Ministero di Grazia e Giustizia? Massimo Pavarini, che
pure critica duramente il sistema della flessibilita delle pene e
delle misure alternative al carcere introdotto e sviluppatosi
dalla “Gozzini”, cosi risponde alla domanda: «Si & potuto dimo-
strare che la reazione critica alla ideologia trattamentale, in altri
contesti nazionali e in momenti a noi prossimi, ha ispirato signi-
ficative riforme del sistema sanzionatorio, volte all’affermazio-
ne... della inflessibilita della pena in fase esecutiva. Le aspetta-
tive suscitate poiché la certezza della pena potesse coniugarsi
con il criterio ispiratore del carcere come extrema ratio si sono
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dimostrate assolutamente infondate: sono aumentati i tassi di
carcerizzazione, in particolare in ragione di una maggiore seve-
rita delle pene irrogate nella fase giudiziaria; le condizioni del
carcere sono ulteriormente peggiorate.»

Cerco di capire gli orizzonti che si aprono a questo nuovo corso,
ancora esasperatamente rilanciato in questi giorni. E, credo,
necessario per difendere 1'opera di Gozzini e di tutti coloro che
si sono mossi con lui.

Formulo tre domande.

La prima. Si parla di ritorno ai livelli di pena del codice
Rocco per alcuni reati contro il patrimonio, di escludere i reci-
divi dai benefici penitenziari, di ridarli comunque a vario tito-
lo. Si & consapevoli che muoversi in questa direzione significa
avviarsi sulla strada degli Stati Uniti, che, fra detenuti (oltre
due milioni) e soggetti in trattamenti penali alternativi hanno
un tasso di penalizzazione di poco meno del 3% di tutta la
popolazione, bambini e vecchi compresi? Una societa con un
tasso di penalizzazione del genere & ancora una societa «socia-
le», se mi permettete I'uso di un termine simile?

La seconda domanda. Il diritto alla sicurezza, continua-
mente rivendicato a destra e sinistra, nel cui quadro si rincor-
rono le proposte piu diverse. Il diritto alla sicurezza che riguar-
da coloro che hanno un inserimento sociale, spesso sofferto, ma
pur sempre un inserimento sociale, puo portare a ridurre o ad
azzerare le residue attenzioni per tutti coloro che non hanno
quell” inserimento e che commettono reati: vasto ceto di tossi-
codipendenti, extracomunitari e devianti in genere il che puo
portare alla loro piu radicale rimozione dal territorio e associa-
zione alle galere e soprattutto a mettere completamente da
parte la ricerca di intervenire, attraverso politiche sociali piu
adeguate, sulle cause delle situazioni che determinano I'insicu-
rezza. Ricordiamo quando le politiche di sicurezza sociale degli
enti locali avevano proprio questa finalita, di interessarsi delle
fasce deboli e non garantite? Mi chiedo: che rapporto ¢’ fra la
affermazione incondizionata della sicurezza, volta a rimuove-
re gli elementi di disturbo sociale e la deresponsabilizzazione
rispetto ad un autentico intervento sulle cause del disturbo e
del disagio sociale di molti. Sotto questi temi, permettetemi,
sento pulsare la ferma volonta di affermare le responsabilita
altrui e di defilarsi dalle proprie, tanto pit grave da parte di
chi ha responsabilita politiche.
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La terza domanda. Che ne sara del carcere, che si sta riem-
piendo (5-6000 detenuti in piu in poco piu di un semestre),
che ne sara del carcere, per il quale si continua a parlare, abba-
stanza a vuoto, di riabilitazione, mentre si lavora, abbastanza
a pieno, sul terreno della sicurezza, della sicurezza come pre-
condizione, della sicurezza ancora come deresponsabilizzazio-
ne dai problemi di fondo di un carcere che non sa dare lavoro,
trattamento e, sovente, rispetto, secondo quello che la legge
dice? Che ne sara del carcere utile a cui Gozzini ha pensato e
che ci ha lasciato come consegna?

Voglio ricordare, in conclusione di questo mio intervento, un
episodio di tempi non lontani in cui si torno a chiedere a Mario
Gozzini conto della applicazione di una legge dello Stato, volu-
ta dallo Stato, mantenuta in vigore dallo Stato, come tutte le
leggi. C’¢, dunque, una trasmissione televisiva, che Gozzini
segue da casa in collegamento diretto con lo studio. Il condut-
tore, Santoro, pone in diretto colloquio con Gozzini le vedove di
due agenti, uccisi in un conflitto a fuoco con un detenuto evaso
o semilibero. Sono le situazioni crudeli che piacciono alla tele-
visione, in cui le emozioni soffocano ogni riflessione e ogni
ragionamento. Non ci fu tempo per la risposta, che forse non
interessava una volta creata la situazione, non ci fu tempo per
dire quale era il senso della legge, che non solo Gozzini, ma
anche lo Stato, e anche la Costituzione vogliono.

Tento oggi di chiudere quel discorso. Le ragioni della legge
le trovo in cio che significherebbe rinunciare ad essa. Trovo
una risposta, che mi pare straordinaria, nella parte conclusiva
di una parabola evangelica, la parabola dei talenti. Ve la leggo:
«Venuto infine colui che aveva ricevuto un solo talento, disse:
Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai semi-
nato e raccogli dove non hai sparso; per paura andai a nascon-
dere il tuo talento sotterra: ecco qui il tuo». Mi fermo qui:
allimmagine del padrone che il servo si fa, alla sua paura di
rischiare in qualunque modo, al suo nascondere il talento.

Dunque: vogliamo non cogliere le possibilita che si trovano
in vite sbhagliate, ma che possono avere ancora un percorso?
Vogliamo fermare il responsabile al suo delitto, sotterrare i suoi
talenti, i nostri talenti, dati a noi per fare rendere ancora i suoi?
Possiamo farlo, possiamo optare per una societa punitiva, che
assomiglia al padrone che il servo si immagina, che vuole mie-
tere dove non semina, che vuole un risultato senza dare nulla
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di sé. Ma la societa a cui pensiamo, che noi vorremmo per noi
e a cui Mario Gozzini ha pensato, non dovrebbe essere una
societa educativa, che spende i propri talenti e li spende anche
per fare fruttare quelli di tutti? Questa societa partecipa al
dolore delle vittime, si fa carico di esse, ma sa che non puo igno-
rare e dimenticare i colpevoli; sa, in particolare, che farsi cari-
co delle vittime ¢ qualcosa di piu e di diverso e di piu responsa-
bile che punire piu duramente e ciecamente i colpevoli.

Mario Gozzini ci ha lasciato una contraddizione vitale, alta
e forte, molto simile a lui.

RIASSUNTO

Le parole d’ordine, in tema di esecuzione penale, tornano oggi a ruota-
re intorno alla questione della “sicurezza”, la quale genera a sua volta i
corollari della “certezza ed effettivita” della pena, accolti con entusiasmo da
una classe politica senza memoria, pronta a rincorrere gli umori e i pregiu-
dizi diffusi invece di darsi il compito, pit arduo ma piu nobile, di guidarli
verso percorsi di civilta.

L’Autore, in questo testo dedicato a Mario Gozzini, difende con convin-
zione le motivazioni e gli ideali che furono alla base della riforma peniten-
ziaria del *75, poi confermati e rinforzati dalla legge dell’86, legata al nome
di quel parlamentare.

Alla volonta, largamente condivisa all’epoca, di dare senso e sostanza
normativa al dettato costituzionale sulla finalita rieducativa della pena, non
corrispose in seguito, da parte dei governi, la necessaria efficacia nel fornire
quella legge degli strumenti operativi per la sua piena applicazione.

L’Autore ammette che I'ideale del trattamento si fonda ancora sulla
fede nell'umana capacita di modificare comportamenti e prospettive, sulla
base di nuove opportunita offerte. Liquidarlo come un’utopia fallimentare
appare pericoloso e regressivo in termini di civilta giuridica.

Si rischia di confondere la “effettivita” della pena con il trascorrere del
tempo morto del carcere, privo di responsabilita e contenuti, assurdo e inu-
tile per I'individuo che lo subisce, cosi come per la societa che lo impone.
Pura perdita di vita.

RESUME
Les mots d’ordre en ce qui concerne I'exécution pénale, recommencent
aujourd’hui a tourner autour du probléeme de la “sécurité”, laquelle produit
a son tour les corollaires de la “certitude et effectivité” de la peine, accueil-
lis avec enthousiasme par une classe politique sans mémoire, préte a pour-
suivre les humeurs et les préjugés courantes au lieu de se donner la thache,
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plus ardue mais plus noble, de les guider vers des parcours de civilisation.

L’'Auteur, dans ce texte dédié a Mr. Mario Gozzini, défend avec convic-
tion les motivations et les idéaux qui furent a la base de la réforme péni-
tentiaire de 1975, en suite confirmés et renforcés par la loi de 1986, liée au
nom de ce parlementaire.

A la volonté, amplement partagée a I’époque, de donner du sens et de
la substance normative a ce que la Constitution prévoit en ce qui concerne
la finalité de rééducation de la peine, ne correspondit pas dans la suite, de
la part des gouvernements, l'efficacité nécessaire pour douer cette loi des
instruments opérationnels pour sa pleine application.

L’Auteur reconnait que l'idéal du traitement se fonde encore sur la foi
dans la capacité humaine de modifier des comportements et des perspecti-
ves, sur la base de nouvelles occasions offertes. Le fait de s’en débarraser
comme une ruineuse utopie semble dangereux et regressif en termes de civi-
lisation juridique.

Le risque subsiste de confondre I"“effectivité” de la peine avec le fait
que le temps mort de la prison passe, dépourvu de responsabilité et de con-
tenus, absurde et inutile pour I'individu qui le subit, ainsi que pour la
société qui I'impose. Une simple perte de vie.

SUMMARY

In the field of law enforcement, the prevailing concept seems to be
again, in our time, “safeness for the community”, which means, as a con-
sequence, that the main goal of criminal policies tend to be reduced to the
effective serving of sentences, in terms of the length of imprisonment.
The ruling class seem to forget the task of driving the general level of civi-
lization towards an improvement, and prefer to follow the moods, fears and
prejudices of a certain part, al least, of the community members.

In this essay, devoted to Mario Gozzini, the Author supports with pas-
sion those ideals and motivations that grounded the prison law reform in
1975, then confirmed in 1986 by another law, known as “Legge Gozzini”,
due to the name of that member of Parliament who proposed it.

At that time, it a was shared opinion, that what the Constitution said
about the resocializing function of imprisonment had to be implemented in
the italian prison system. In fact, after the approval of the law, Goverments
were not so prompt to give the technical instruments for its full application.
The Author admits that the ideal of treatment is grounded on faith in
humanity, and in the possibility, for everyone, to change his/her behaviour
and life perspective, on the basis of new given opportunities. Thus, treat-
ment must not be considered an utopian failure: this is dangerous and con-
trary to civil and juridical progress.

“Effectiveness” of sentences should not be confounded with the dead
time of imprisonment, empty of responsibility and significance, absurd and
useless, both for the individual serving the sentence, and for the society
imposing it. Pure loss of life.




