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Non so come siano finiti quelli che conobbi allora. Non li ho
mai piu incontrati, infatti. Neppure uno, neppure per qualche
circostanza casuale.

E dire che ne frequentai davvero tanti, la dentro. Forse varie
centinaia. Ma ¢ trascorso molto tempo ormai, quasi una decina
di anni, e tutti siamo certamente cambiati. Probabilmente
incrociandoci per strada neanche ci riconosceremmo.

Se ci siamo persi di vista e stata colpa mia, sono io che
abbandonai la scuola per andare a inseguire il mio sogno di fare
lo scrittore. Loro invece rimasero quasi tutti la. Alcuni, imma-
gino, in seguito vennero trasferiti in altri penitenziari; altri di
certo vennero scarcerati; altri ancora non so, magari sono anco-
ra dentro.

Difficile dimenticare quel periodo

D’altra parte, perché scordarlo? lo preferisco ricordare, visto
che per me rappresento una grande esperienza di vita. Le situa-
zioni nelle quali mi trovai e le persone che conobbi allora mi
ispirarono, sia pure in modo piu o meno indiretto, anche due
libri: un romanzo e una raccolta di racconti'. Li scrissi entram-
bi soltanto un paio d’anni dopo che me n’ero andato: avevo
deciso di far passare un po’ di tempo sia per ottenere quella che
vien detta “ la distanza dalla materia ”, sia perché non si pen-
sasse che “ succhiavo idee dalle vite altrui ”.

(Recentemente i componenti della redazione di una rivista di
carcere mi hanno invitato ad andare a trovarli: avevano letto
quei miei lavori e desideravano conoscermi. Quando li ho
incontrati, nel cuore del loro penitenziario nel nord-Italia, mi
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hanno detto che avevano molto apprezzato quanto avevo scritto
perché “ finalmente qualcuno aveva raccontato di galera senza
retorica 7. Lo confesso, per me ¢ stata davvero una grande soddi-
sfazione...)

In quei giorni a scuola in carcere imparai molte cose e molto
diverse.

Per esempio si modifico la mia percezione del Tempo: i giorni,
le ore, gli istanti iniziarono ad assumere un valore del tutto diffe-
rente. Troppo spesso, in precedenza, non mi ero accorto di quan-
to velocemente il Tempo se ne fugga via da noi. Quando si entra
in carcere, invece, lo si capisce immediatamente, non si puo non
capirlo. Lo senti, ti scivola via sulla pelle, ti lascia un sibilo nelle
orecchie che i mille rumori nelle celle non riescono quasi mai a
coprire, ti lascia un perenne senso di implosione nello stomaco...

E ancora, proprio in quel periodo imparai quel poco che credo
di sapere nel campo della didattica agli adulti: confrontarsi con
chi ne ha viste di cotte e di crude rende molte nostre convinzioni
e i nostri riferimenti culturali... come dire? ... piu approssimati-
vi, pitt “ relativi 7. E al contempo le nostre nozioni si radicano pro-
prio nel concreto: spiegare la Geografia e la Storia a gente che
magari ha attraversato il mondo senza documenti, senza una lira
in tasca, malvista perché di un colore insolito e senza saper né I'in-
glese né il francese (e neppure il tedesco, lo spagnolo, il portoghe-
se ecc. ecc.) riesce a colorare di vivida drammaticita anche la quo-
tidiana lotta millenaria dell'umanita per la sopravvivenza che
molti di noi hanno soltanto letto sui libri.

Ma questi probabilmente sono ricordi molto personali, utili
soltanto a me.

Ci sono anche altre cose che ricordo di allora e che, forse, pos-
sono avere un interesse meno individuale, che meritano di essere
raccontate e oggetto di riflessione.

Ttalia, lo sappiamo, possiede alcune “qualita” davvero singo-
lari.

In particolar modo, ¢ sorprendente la sua incapacita di gestire
la complessita. Si tratta di una caratteristica che probabilmen-
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te deriva da molteplici ragioni storiche, sia vicine sia lontane,
e che la rende davvero unica tra i Paesi industrializzati ad alto
reddito.

Nella Penisola esistono infatti eccellenti team, ottime squa-
dre, formidabili gruppi, reparti di prim’ordine. Ma appena
I'ordine delle grandezze si fa piu consistente — quando si passa
insomma da comunita composte da dieci o mille persone a
quelle che ne raccolgono centomila o un milione - ecco che,
molto spesso, il complesso tende a scivolare nel complicato e il
complicato si trasforma precipitosamente nel caotico. Non si
tratta certo di una costante assoluta o di una caratteristica di
cui possediamo il monopolio internazionale: molti ci imitano e
magari anche ci battono in questa corsa alla disorganizzazio-
ne. Ma come non accorgersi che questa attitudine alla confu-
sione risulti in Italia un fenomeno di inusuale frequenza, quan-
to meno rispetto alle societa dei nostri partner economici.
A tale riguardo non credo si debbano citare degli esempi con-
creti: Storia e cronaca ne offrono casi molteplici in tutti i set-
tori del vivere sociale.

Di solito la classe politica nazionale e vasti strati della
societa civile del nostro Paese rispondono a questo insistente
manifestarsi del Caos in un solo modo: cercando di dimenti-
carlo. Si spera infatti che il Caos prima o poi ritorni all’ordine
spontaneamente. £ con il tempo, come negarlo?, questo spes-
so accade, sia pure per vie traverse, fortunose, occasionali,
oppure perché dall’estero qualcuno ci fa la voce grossa o ci
impedisce di rimandare il problema...

Ma a volte I'attesa si fa troppo lunga per essere sopportabi-
le e allora, per cacciare quel “Demone Oscuro” che attizza il
Caos, il primo tentativo per risolvere la situazione si manifesta
in un vecchio e classico rimedio frutto di una tradizione seco-
lare para-religiosa: I’esorcismo. Naturalmente lo si propone in
forma secolarizzata e attualizzata: una legge ad hoc, un prov-
vedimento-tampone, uno stanziamento straordinario, una
mobilitazione repentina...

Alla crisi della sanita ecco la fede — invero di breve durata
- per quel placebo universale rappresentata dalla somatostati-
na. Al collasso della mobilita pubblica e all’inquinamento
urbano si risponde con la geniale soluzione di occasionali bloc-
chi del traffico. Alla corruzione nel settore dei lavori pubblici si
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replica interrompendo di tanto in tanto i lavori pubblici.
Franano colline e case? Vengono subito create nuove commis-
sioni geologiche e ambientalistiche. Non si riescono a fermare le
alluvioni? Le si chiamano “esondazioni”...

E

Allo stesso modo — mi pare - si affronta la complessa malat-
tia dell’illegalita: in questo caso il placebo contro la criminalita é
il carcere, effettivamente da scontare o soltanto da minacciare.
Una sola malattia, una sola terapia. Qualunque sia la responsa-
bilita individuale del reo, sempre e comunque carcere. Il carcere
diventa il Lazzaretto dove confinare gli appestati in quanto esi-
ste una sola malattia, la peste.

Si potrebbe obiettare: e se quello appena arrivato ha soltanto
I'influenza? Non importa, € malato, mettiamo dentro anche lui o
minacciamolo di chiuderlo in gabbia. Salvo poi scoprire che
molti influenzati in carcere aggravano la loro malattia in polmo-
nite e in compenso non c’e piu posto per i veri appestati che se
ne rimangono fuori. E allora si ricorre a un altro “istituto del
diritto canonico in forma secolarizzata”: I'indulgenza personale
o plenaria. Insomma, tranne che per reati particolarmente gravi
(anche in questo caso con le relative eccezioni) in carcere si entra
e si esce, continuamente, grazie a un perenne rimescolamento di
esposti, ricorsi, amnistie, provvedimenti speciali, interventi
urgenti ecc. miscelati da alchimisti sempre pit esperti in chimi-
ca astratta e sempre piu incapaci in chimica concreta. ..

Ho fatto queste considerazioni - un po’ lunghe, lo ammetto -
soltanto per contestualizzare (e per giustificare) il mio ingenuo
stupore di allora di fronte a una situazione che trovavo incredi-
bile (e che oggi lo ¢ forse ancor di piu).

Quando insegnavo in carcere il 90% del miei allievi-dete-
nuti era in continuo perenne movimento: dentro, fuori, fuori,
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dentro, dall’avvocato, dall’assistente sociale, dal magistrato di
sorveglianza, di nuovo dall’avvocato, trasferiti, ritornati, ritra-
sferiti, ri-ritornati...

Io insegnavo in un carcere giudiziario e in quelli penali la
situazione probabilmente risultava e risulta differente. Resta il
fatto che di mattina mi presentavo in classe e chiedevo:

“ Chi c’e oggi?”

La risposta ogni volta costituiva una sorpresa. Tutti i gior-
ni senza eccezione compariva gente mai vista che la mattina
seguente inevitabilmente sarebbe sparita (spero non soltanto
perché si era subito stancata delle mie proposte didattiche:
soprattutto nei primi giorni cercavo di far risultare le lezioni
molto interessanti...).

Spesso ci si immagina il carcere — giustamente - come un
luogo di ossessiva “immobilita” e di assoluta “definitivita”.
Le mie classi, pero, nei fatti erano porti di mare dove tutti
andavano e venivano.

Alcuni dei piu impegnati all’improvviso venivano a dirmi:
“ Scusa, oggi sono distratto, mi hanno detto che domani alle
dieci esco. Devo essere pronto.” E nei due o tre mesi successivi
ovviamente continuavano a essere perennemente pronti. Poi,
un bel giorno, mi spiegavano: “ No, mi hanno detto di aver
sbagliato i conti, devo stare dentro altre quarantanove settimane.”
E comprensibilmente passavano altri due o tre mesi prima che
avessero di nuovo voglia di impegnarsi a studiar qualche cosa.

Ricordo un detenuto di grande esperienza (era dentro da
tempo) che mi disse con molta saggezza: “ La cosa peggiore,
qui in galera, ¢ quella di stare in cella con qualcuno che ¢ con-
vinto di dover uscire da un giorno all’altro. Diventa pazzo lui,
fa diventar pazzo te e ogni giorno in gabbia vale il doppio... o
anche il triplo. Mille volte meglio gli ergastolani.”

Con una stima a spanne, almeno i tre-quarti dei miei corsi-
sti erano perennemente convinti di essere sul punto di uscire da
un giorno all’altro e me ne parlavano continuamente, anche
quelli che avevano condanne a cinque o sei anni. E gia allora
mi ritrovavo a pensare: ma piuttosto che minacciar a tutti
quanti pene eterne e poi far scontare a malapena un anno con
rate disordinate di arresti, non sarebbe meglio stabilire delle
brevi pene fisse e poi farle scontare fino in fondo? Almeno il
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detenuto si mette il cuore in pace e in quel periodo preciso
ha la testa e I’animo per far qualcosa che lo interessa o che
gli pud servire (posto che sia messo nelle condizioni di farlo,
naturalmente...)

Ma allora, come detto, ero davvero un ingenuo e non
capivo certo la raffinata complessita operativa del sistema
giudiziario italiano che, nella ricerca della congiunzione per-
fetta tra giustizia e umanita, vola sempre piu in alto nei cieli
dell’astrazione.

In classe, in tutte le scuole del mondo o quasi, gli studen-
ti di norma sono uguali in molte cose. Tutti, piu o meno,
hanno la stessa eta, lo stesso curriculum, gli stessi interessi,
quasi gli stessi amici e spesso gli stessi sogni. E ci si preoc-
cupa, giustamente, soprattutto per quello che puo dividerli
nel processo di apprendimento: le differenti condizioni eco-
nomiche e sociali, i variabili supporti familiari, le diverse
future opportunita di sbocchi professionali, le personali dif-
ficolta psicologiche ecc.

Anche nelle scuole per adulti di solito si cerca di rendere
omogenei i corsisti: quelli che sanno poco di inglese vanno
con quelli che sanno poco di inglese e non con quelli che
stanno studiando tedesco o che sono appassionati di france-
se...
Nelle mie classi non c¢’era un corsista uguale all’altro.

Il ragazzo praticamente analfabeta era compagno di
banco con il laureato che nascondeva la laurea per poter
uscire dalla cella; il poliglotta studiava con quello che parla-
va soltanto in dialetto; I’appassionato di latino e greco era
circondato da fanatici di calcio; il vecchio antiquario doveva
lavorare con il giovane skin-head; gli extracomunitari vive-
vano in mondi linguistici individuali e frantumati: I’arabano
(italiano e arabo) Iitalino (italiano e filippino) lo spanglish
ece. Cerano detenuti di tutte le eta, di tutte le latitudini, di
tutte le culture: tutti insieme. Pit che con la multiculturalita o
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che con i pluralismi etnolinguistici, mi confrontavo con una
“macedonia” da Circo Barnum.

lo insegnavo italiano, storia e geografia. Ma che cosa pote-
vo proporre a gente cosi diversa? La mitologia classica o la let-
tura critica della “Gazzetta dello Sport”? La storia della
Formula Uno o I'analisi filmica del neo-realismo?

(Segnalo che le maggiori preferenze andavano spesso — con-
trariamente a quanto si potrebbe credere — in direzione proprio
delle tematiche piu complesse e affascinanti, alla mitologia
classica e all’analisi filmica, e non tanto perché i detenuti
volessero “riempirsi la bocca di parole importanti” o per man-
canza di coscienza dei propri limiti personali: piu gli argomen-
ti erano intensi e profondi, piu li sentivano veramente impor-
tanti e degni di essere affrontati con modestia...).

Senza dubbio un po’ di eterogeneita fa bene alla vivacita di
un gruppo di studenti non piu “giovincelli”. Ma sarebbe il caso
di non esagerare. lo mi accorgevo che qualunque progetto ben
articolato in ogni caso andava a “tagliar fuori” qualcuno. Di
norma dovevo limitarmi a rimanere molto sulle generali: per-
cio proponevo la scrittura di testi con titoli talmente vaghi da
andare bene per tutti ( per esempio “Il fiume ferito” o “Ricordi
per il futuro”) oppure a introdurre eteree e diafane suggestio-
ni di geografia astronomica. In effetti la geografia astronomica
era forse la sola materia che appassionava tutti senza eccezio-
ni (anche se non tutti ne capivano molto: nella cella-classe,
infatti, io dovevo spiegare i movimenti orbitali nel Sistema
Solare ruotando nell’aria le mani mie e di qualche aiutante con
uno sforzo collettivo di sovrumana immaginazione virtuale...).

E pensavo: ma ¢ possibile che non si possano creare dei
gruppi stabili di una decina di carcerati uniti almeno da qual-
cosa (I'eta, la cultura media, la lingua, le esperienze, i livelli di
alfabetizzazione ecc.) con cui lavorare bene per qualche mese?

E” vero, io lavoravo in un carcere giudiziario. Ma molta
parte dei detenuti & proprio in attesa di giudizio ...

Alcuni miei colleghi, meno esperti di didattica con gli adul-
ti e che non avevano alcuna idea su cosa proporre in classe,
risolvevano il problema delle differenze obiettive tra i detenuti
proponendo loro qualcosa di simile a una serie di sedute di
autocoscienza sull’unico elemento che unisce indiscutibilmente
delle persone chiuse in un carcere: ’essere chiuse in un carce-
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re. E cosi si mettevano a parlare delle varie assurdita del rego-
lamento carcerario o delle follie della storia millenaria dell’ar-
chitettura penitenziaria. Un risultato disastroso ma al contem-
po efficace: rapidamente esasperavano i detenuti e in una set-
timana ottenevano, sentendosi con la coscienza a posto, che le
classi si svuotassero e che il difficile problema di cosa insegnar
ogni giorno non si ponesse pit.

Quanti di quei detenuti spariti dopo quelle lezioni “teori-
che” sui guasti del sistema giudiziario andai a cercare per ten-
tare di convincerli a tornare a scuola. Ne ricordo uno, in lavan-
deria, che mi disse: “ Sono stanco di sentir dei professorini che
vogliono farmi ben capire dove mi trovo e che poi, quando io
I’ho ben capito, se ne vanno al bar a bere il cappuccino e poi
al cinema lasciandomi qui da solo a combattere con l'istituzio-
ne. Vuoi che te lo dica? lo lo so gia sulla mia pelle cos’e il car-
cere, non ho bisogno che qualcuno di loro me lo venga a spie-
gare...”

Amici e conoscenti allora mi ponevano spesso due doman-
de.

La prima era:

“ E’ pericoloso insegnare in carcere?”

E io rispondevo:

“ Assolutamente no. Anzi, per un insegnante ¢ uno dei luo-
ghi piu sicuri nei quali ci si possa trovare. Quel mondo non ¢
una gabbia di bestie feroci ma una comunita umana: ha rego-
le precise. Ovviamente bisogna rispettarle.”

E la seconda domanda:

“ Ma continuano a dirti di essere innocenti?”

A mia memoria nessuno — dico nessuno - si preoccupo mai
di affermare la sua innocenza con me. E dire che qualcuno
delle centinaia di detenuti in attesa di giudizio probabilmente
doveva essere veramente innocente (anche in considerazione
dei semplici dati statistici).

Probabilmente non me lo venivano a dire perché, come inse-
gnante, non disponevo di alcun potere concreto nell’ambito del
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loro destino processuale. lo rappresentavo qualcosa di lontano,
astratto e al contempo utilissimo: la Cultura. Che bisogno c’era
di spiegare a me la loro pretesa o effettiva innocenza?

Ricordo invece che raccontavo ad amici e conoscenti un’al-
tra cosa del clima in carcere, un elemento che trovavo piutto-
sto sorprendente.

Quasi tutti i detenuti con i quali venivo in contatto a me
manifestavano, anche esplicitamente, la convinzione che qua-
lunque comunita umana avesse il preciso dovere sia di affer-
mare una distinzione tra i comportamenti leciti e quelli illeciti,
sia di stabilire una qualche forma di esecrazione sociale per chi
praticava quelli illeciti. Una esecrazione che, a loro avviso,
poteva anche arrivare, in una societa compiutamente civile,
alla detenzione degli individui. Ma questa esecrazione doveva
essere umana, equilibrata, legittima, non messa in atto sempli-
cemente per difendere interessi di parte o di casta. Soprattutto
doveva essere giusta. Anche prima degli anni di Tangentopoli
tutti mi ripetevano in coro: "Noi siamo qui dentro. A volte ¢
giusto, a volte é sbagliato, dipende. Ma sai quanti sono fuori e
nessuno si preoccupa di prenderli soltanto perché sono protet-
ti e perché fanno parte dei gruppi che comandano? Questo ti
sembra giusto?”

Insomma, per loro una pretesa “societa civile” doveva
essere realmente civile e giusta per rivendicare il diritto di
esecrare.

EE

Nelle prime righe di questo scritto raccontavo quali sono
state le lezioni importanti che appresi lavorando in carcere. Ma
ne ho tralasciata una, quella che mi sembra aver costituito, in
assoluto, 'insegnamento piu importante.

La dentro trovai la prova definitiva che la Cultura esiste e
puo essere utile.

Ne dubitavo, in precedenza. Da giovane avevo studiato con
scarsa regolarita e abbondante noia — guidato da pochi profes-
sori appassionati e da molti che si comportavano piuttosto da
“impiegati esecutivi”; poi avevo visto opportunismi accademi-
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ci e meschinita corporative dell’Universita. Insomma la cosid-
detta Cultura ormai mi sembrava troppo astratta e lontana per
risolvere i veri problemi della vita e le concrete nevrosi della
realta.

Nella scuola in carcere invece imparai che la vera Cultura —
intesa nel concreto come lungimiranza e come capacita di
vedere sé stessi e il mondo attorno in modo sempre piu ampio
e contestualizzato — esiste eccome.

Quando i detenuti scoprivano il mio scetticismo e una certa
mia disillusione sul significato del conoscere e dell’allargare i
propri orizzonti avevano reazioni molto pronte.

“ Occhio, tu non ti accorgi che quello che sai ¢ utile. Tu dici
di aver buttato via molto tempo in astrattezze e vuotaggini ma
adesso intanto ti ritrovi ad avere basi culturali che noi non
abbiamo. E sono loro che ti permettono di muoverti meglio e
di capire di piu. Tu non hai idea di com’e faticosa la nostra vita
che facciamo noi, da ignoranti... ”

Insomma, gli anni di studi mi erano stati utili, nonostante
tutto, nonostante gli opportunismi e le meschinita di tanti
docenti, nonostante lo spettacolo continuo e penoso di baronie
e servilismi.

Fu allora che pensai che un anno di insegnamento in carce-
re dovrebbe essere obbligatorio per qualunque docente di pro-
fessione. Ridarebbe un senso alle sue conoscenze e, soprattut-
to, ricondurrebbe alle giuste dimensioni tante sciocche idiosin-
crasie e inutili lamentele...

I davvero singolare, dunque, come i carcerati - in modo
pressocché generale - apprezzino I'importanza e lo spessore
della Cultura (quando possono farlo). Sotto tutte le sclerosi e
le prigrizie, sotto la polvere e i veli di comodo, a volte riescono
a vederne il valore piti che i tanti docenti e i tanti funzionari
specificamente pagati per diffonderla. E non si limitano a con-
cepirla nei termini ristretti dell’uso delle tabelline o delle rego-
le della sintassi, bensi giungono ad appassionarsi anche alla
psicologia dei personaggi di una commedia ottocentesca, alle
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condizioni della vita materiale nel cuore del Medioevo, al
dibattito sull’obiettivita o meno della scienza, alle molteplici
differenze tra i sistemi costituzionali.

Eppure, da quanto mi ricordo, molte delle attivita “cultu-
rali” che si svolgevano in carcere, o che vi giungevano dall’e-
sterno, mi sembravano davvero di livello mediocre e di risulta-
to deludente. Soprattutto mi apparivano finalizzate in partico-
lar modo a soddisfare le esigenze o le necessita non di chi era
dentro ma, al contrario, di chi veniva da fuori per contratto o
per stipendio. Un atteggiamento di condiscendente “ umana
pieta ” dissimulava grandi pigrizie, passivita, indolenza (per
esempio penso alla fallimentare gestione delle biblioteche
interne: allora — non so oggi - era materialmente impossibile
procurarsi un qualsiasi libro). In tanti sembravano pensare:
“Questi son carcerati, sono dei rozzi e degli ignoranti, se mi
impegno davvero capiscono ancor meno di quel poco che pos-
sono capire...”

Un vero rapporto umano con i detenuti spesso era del tutto
assente. Non che fosse facile crearlo, certo. Ma la Cultura senza
la componente della relazione umana perde ogni valore con-
creto. E invece, al contrario, ogni iniziativa si autoaccreditava
soltanto grazie a quel generale “approccio pietistico” — dall’al-
to al basso - che assolveva poi ogni carenza esecutiva e appros-
simazione progettuale.

Per non parlare poi di coloro che, da dieci o vent’anni, lavo-
ravano stabilmente all’interno del carcere come insegnanti o
come operatori a vario titolo: quanti ce la facevano a mante-
nere una dignita professionale e un’etica basilare di comporta-
mento? Non dico ovviamente che violassero il codice penale.
Ma sicuramente avevano perso ogni vitale energia creativa e
qualunque volonta propositiva: si limitavano a sopravvivere.

Raramente percepivo una generale condivisione di quello
che oggi, ripensando a quella situazione a tanta distanza di
tempo, mi sembra invece fondamentale nel tessere un dialogo
con i detenuti: la coscienza che loro stessi, in prima persona,
devono diventare i protagonisti della propria vita e del proprio
riscatto culturale. I detenuti non vanno tutelati o convertiti o
assistiti ma — mi sembra - accompagnati in un comune percor-
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so di crescita dal quale proprio nessuno puo sentirsi esonerato.

Insomma il lavoro nel carcere, a mio parere, non puo diven-
tare una professione a vita, una sine cura senza orizzonti da
scavalcare.

Ripensando all’esperienza di quel periodo mi convinco inoltre
che la scuola in carcere allora mostrava — a ben vedere - le stesse
e piu generali insufficienze che minavano e continuano a minare
I'intero sistema formativo italiano. Erano quelle carenze e quei
ritardi di un modello educativo che da decenni tutti denunciano
ma che pochi sembrano voler cambiare dall’interno.

Si continuano a proporre modelli rigidi di conoscenza quando
i modelli, tutti i modelli, ormai hanno smesso di funzionare.
E questo comporta una totale perdita di credibilita. In un conte-
sto economico-culturale che si modifica con velocita sempre piu
sorprendente, infatti, le vecchie trincee difendono territori che
nessuno piu abita.

I docenti, per riguadagnare credibilita, dovrebbero rimettersi
in gioco saltando nella stessa barca con i propri studenti e ini-
ziando a navigare in nuovi oceani. Le tradizionali certezze e 'ap-
parente carisma garantito dal possesso di vecchi parametri impa-
rati a memoria (che sarebbe tanto comodo proclamare fissi e
immutabili...) sarebbero da abbandonare. Ma tutto cio e fatico-
so, molto faticoso.

Nella scuola in carcere — proprio come in tutto il sistema for-
mativo- - bisognerebbe cominciare a vagare in spazi non cono-
sciuti, riutilizzando esperienze marginali o secondarie, non sot-
traendosi alle problematiche nuove e accettando di trovarsi spes-
so in difficolta, di scoprirsi superati dalla reattivita dei propri
compagni di viaggio, di venir spiazzati dall’emergere di nuove e
imprevedibili competenze. Insegnare rotte stabilite per raggiun-
gere porti prefissati ormai & inutile: bisognerebbe garantire agli
studenti — ai detenuti in questo caso - la conoscenza concreta del-
'uso della bussola e dei tanti strumenti di navigazione esistenti.

La Cultura, insomma, deve ritrasformarsi in qualcosa di vivo,
non-libresco, non polveroso, non noioso. Uno strumento per
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vedere lontano, per scorgere quello che non si vede, per ricorda-
re che cosa c’era e per immaginare che cosa ci potra essere.

Questo salto di paradigma — che, seppure con molti anni di
ritardo, sta in qualche modo iniziando ad avvenire nella scuo-
la in generale — dovrebbe risultare particolarmente deciso
soprattutto nelle scuole in carcere. Dal modello di detenuto
come “ un poveraccio da assistere e compatire " bisognerebbe
arrivare finalmente alla realta di un carcerato che, nella ridefi-
nizione di un proprio percorso di vita, puo essere aiutato a
“a cercare degli strumenti di autonomia e a utilizzarli”.

Ci si riuscira?

RIASSUNTO

Dopo flash di quotidiana vita penitenziaria offertici con i suoi due prece-
denti scritti: un romanzo ed una raccolta di racconti, Davide Pinardi fa appel-
lo alla sua memoria di insegnante carcerario, questa volta per uno spaccato
critico sulla sua esperienza e sugli antiquati sistemi didattici della scuola car-
ceraria.

Dal cilindro della sua memoria estrae ricordi, di vita vissuta a contatto
diretto con una eterogenea razza umana i cui membri, giovani e vecchi, euro-
pei, asiatici ed africani, pur ritenuti autori dei piu diversi reati, vengono tutti
curati con la medesima medicina: il carcere, il placebo per tutti i mali.

Ben a conoscenza delle difficolta giuridico-amministrative che attana-
gliano listituzione penitenziaria I’A. ricorda che i mali del carcere vanno
ricercati nella non certezza della pena, nella assurdita dei regolamenti e
nella deprimente architettura penitenziaria.

Pinardi, nel raccontare le sue esperienze solleva Iindice verso i suoi col-
leghi, verso il corpo insegnante, arroccato a sistemi didattici obsoleti, che
nulla lasciano alla fantasia dello stesso insegnante o che a volte & lo stesso
insegnante a non aver “fantasia didattica” capace di offrire nuovi stimoli e
risvegliare interessi sopiti ma latenti. Si meraviglia delle potenzialita pre-
senti in ognuno dei suoi allievi-carcerati a volte autocostretti a frequentare
la scuola per evitare la routinaria e scialba vita vegetativa della cella.
Scopre nei suoi allievi voglia di apprendere per acculturarsi ma particolar-
mente per crescere e per riscattarsi. Scopre che la cultura, solo se fatta con
una forte ed essenziale componente umana pud acquistare grande signifi-
cato e sani valori.

RESUME

Aprés des flash de vie pénitentiaire quotidienne nous offerts avec ses deux
précédents écrits: un roman et un récueil de nouvelles, Mr Davide Pinardi fait
appel a sa mémoire de professeur carcéral, cette fois pour un profil critique sur
son expérience et sur les systemes didactiques désuets de I’école carcérale.
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Du chapeau haut-de-forme de sa mémoire, il extrait des souvenirs de
vie vecue & contact direct avec une race humaine hétérogene dont les mem-
bres, jeunes et vieux, européens, asiatiques et africains, si bien considérés
auteurs des plus différents délits, sont tous soignés par la méme medecine:
la prison, le placebo pour tous les mals.

Bien en connaissant les difficultés juridique-administratives qui ténail-
lent I'institution pénitentiaire, I’Auteur rappelle que les mals de la prison
doivent étre recherchés dans la non certitude de la peine, dans I'absurdité
des réglements et dans la déprimante architecture pénitentiaire.

Mr Pinardi, en racontant ses expériences léve le doigt vers ses collegues,
vers le corps enseignant qui se retranche a des systemes didactiques désuets,
qui rien laissent & 'imagination de I'enseignant méme, alors que parfois
c’est I'enseignant méme qui n’a pas d’“imagination didactique” capable
d’offrir des nouveaux stimulants et de raviver des interéts apaisés mais
latents. Il s’étonne des capacités présentes dans chacun de ses éleves-déte-
nus, qui parfois se contraindent a fréquenter I’école pour éviter la vie répé-
titive, insignifiante et végétative de la cellule. Il découvre dans ses éleves
I'envie d’apprendre pour subir un processus d’acculturation mais, en parti-
culier, pour grandir et pour se racheter. Il découvre que la culture, seule-
ment si réalisée avec une forte et essentielle composante humaine peut
acquérir une grande signification et des valeurs saines.

SUMMARY

In his previous work, a novel and a book of short stories, the Author
had proposed some flashes of everyday prison life. Now he reminds his
experience as a teacher in prison, in order to declare a critical point of view
on the educational methods, generally used in the italian prison system.

Different characters and situations come out from his memory, young and
elder, people from everywhere in the world, authors of every kind of offence,
all together for a treatment that is the same for all: staying in prison.

Pinardi is well aware of all the problems of beaurocracy and the limi-
tations of the criminal justice system in general: inmates moved from an
establishment to another, or getting in and out of prison several times, and
absurd rules and regulations, and depressive architecture.

Pinardi doesn’t approve the educational system and methododology of
his collegues, often old and inadequate to win the attention and move the
cultural interests of such a particular kind of pupils, as adults inmates are.
Many of them go to school only to spend some time in a less boring way,
being the time of prison unbearably empty and lazy, but everyone then
discovers an inner quality, a desire of personal growth and knowledge. And
it can happen that it is the teacher who learns something more, and impor-
tant, about the deepest meaning, for an human being, of words like cultu-
re and education.




