«CARCERI: ESPERIENZE E DOCUMENTI>,
L’ANTEFATTO CULTURALE E POLITICO

MARCELLO RossI *

L'antefatto immediato, culturale e politico, di questo nume-
ro sulle carceri & senza dubbio la Commissione parlamentare
di inchiesta sulle carceri, istituita con decreto del presidente
della Repubblica il 10 dicembre 1948, con il compito di «inda-
gare, vigilare e riferire al Parlamento sulle condizioni dei dete-
nuti negli stabilimenti carcerari e sui metodi adoprati dal per-
sonale carcerario per mantenere la disciplina tra i reclusi».

Se perd ci si sofferma con attenzione su questo Carceri:
esperienze e documenti ci si rende conto che la Commissio-
ne parlamentare & I'occasione di questo numero, non la ragio-
ne. Non & infatti cosi scontato che per parlare delle carceri
al marzo 1949 ci si debba rifare agli antifascisti che vissero
in carcere un’esperienza particolare - peggiore o migliore di
quella dei detenuti comuni, a seconda dei casi e delle circo-
stanze -, comunque non immediatamente raccordabile alla
normalita del trattamento. I “politici” erano detenuti partico-
lari: loro avevano colto prima di ogni altro, e in momenti
non sospetti — anzi, proprio quando la gran parte del popo-
lo italiano plaudiva alle magnifiche sorti del Duce - la natu-
ra del fascismo. «Ci fu in quel momento - ricorda Massimo
Mila - un solo osservatorio in Italia, dal quale la vista non
fu mai ottenebrata: la prigione. Quel pugno di uomini serra-
ti in galera mentre fuori garrivano le bandiere, ostinati a
negare mentre tutti si sbracciavano ad applaudire, non dubito:
la loro fede non venne meno un istante. Ed essi soli videro
chiaro, in quel punto, dove stava la giustizia, dove tendeva
I'avvenire»(1),

E allora perché Calamandrei per trattare delle carceri al
marzo 1949 si rifa alle esperienze degli antifascisti, e sola-
mente alle loro? Lo dice nell’editoriale: «Mai come ora & stata

* Direttore della rivista Il Ponte - Firenze.
(1) Massimo Mila, Le loro prigioni, in Il Ponte, n. 3, marzo 1949.
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presente nella nostra vita parlamentare la cupa esperienza
dolorante della prigionia vissuta; [...] le testimonianze di colo-
ro che hanno sofferto questi inumani orrori, che son motivo
di fierezza per chi ora puo ricordare vivo di averli affrontati
in difesa di un’idea, [...] sarebbero, per quel governo che cono-
scendoli continuasse d’ora innanzi a non far nulla per trovar-
vi rimedio, motivo di infamia»(2,

L'infamia di un governo che non fa nulla per cambiare I'e-
sistente, ecco il motivo centrale del discorso di Calamandrei,
e non fa nulla pur in presenza di una nuova Costituzione che
€ nata da una lotta di liberazione che & costata lacrime e san-
gue e ha richiesto il sacrificio di centomila martiri.

C’e un pessimismo profondo nel discorso di Calamandrei,
un pessimismo che si € maturato sugli esiti della Resistenza
e che al 1949 ¢& la risultante di una serie notevole di prove
in negativo che i governi della Repubblica hanno dato.

Le grandi speranze che avevano preso corpo durante la
Resistenza, il vento del Nord che avrebbe dovuto spazzare via
tutte le brutture del regime fascista, hanno lasciato il posto a
una restaurazione clandestina che Calamandrei gia denuncia
nel dicembre 1947 in occasione di un numero speciale non a
caso intitolato Crisi della Resistenza. E ancora un anno prima
aveva titolato un editoriale del Ponte «Desistenza». «Si & sco-
perto [..] che il fascismo non era un flagello piombato dal
cielo sulla moltitudine innocente, ma una tabe spirituale lun-
gamente maturata nell'interno di tutta una societa, divenuta
incapace, come un organismo esausto che non riesce piu a
reagire contro la virulenza dell'infezione, di indignarsi e di
insorgere contro la bestiale follia dei pochi. Questo generale
abbassamento dei valori spirituali da cui son nate in que-
st’ultimo ventennio tutte le sciagure d’Europa, merita di avere
anch’esso il suo nome clinico, che lo isoli e lo collochi nella
storia, come il necessario opposto della resistenza: “desisten-
za”». E ancora: «Ci sembra di avvertire d’intorno a noi e den-
tro di noi i sintomi di un nuovo disfacimento. Cio che ci turba
non e il veder circolare di nuovo per le piazze queste facce
note: il pericolo non & li; non saranno i vecchi fascisti che
rifaranno il fascismo. [...] No, il pericolo non € in loro: & negli
altri, & in noi: in questa facilita d’oblio, in questo rifiuto di
trarre le conseguenze logiche dalla esperienza sofferta, in que-
sto riattaccarsi con pigra nostalgia alle comode e cieche vilta

(@ Bisogna aver visto, in Il Ponte [ma Piero Calamandrei], op. cit.
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del passato»(3). Da qui nasce |'anti-antifascismo, che non e un
ritorno del fascismo ma un disfacimento lento e progressivo
dei valori della Resistenza.

Si & spesso parlato, a proposito della cultura del secondo
cinquantennio del Novecento, di egemonia della sinistra. E
indubbio che questa egemonia ci sia stata: basterebbe riper-
correre anche a volo d’uccello, oltre alle opere letterarie, la
cinematografia, il teatro, la ricerca storica e filosofica. Marx e
i marxismi hanno trovato in questo periodo una loro siste-
mazione pressoché definitiva; la psicanalisi ha definito i Suoi
canoni; I"'ambientalismo & divenuto una componente essenzia-
le dei movimenti di sinistra, cosi come l'antimperialismo, spe-
cialmente dopo l'esperienza del Vietnam. Tutta una serie di
fenomeni culturali, che in questa sede non possiamo analiz-
zare, tendono inequivocabilmente all’affermazione di un’ege-
monia della sinistra.

Dove invece quest’egemonia non si € fatta sentire, e in
definitiva non si & avuta, € nella politica. Anzi, proprio in Ita-
lia tra mondo della cultura e mondo della politica c'é stato
sempre un profondo scollamento. Le ragioni affondano nella
notte dei tempi. La classe dirigente, fin dalla costituzione del
Regno d’Italia, impedi al popolo una partecipazione reale alla
vita culturale e politica. Da una parte il governo della Destra
storica (1861-1876) aveva dato il diritto di voto solo al 2%
della popolazione maschile e la Sinistra storica, con Depretis,
al 7%; dall’altra l'istruzione, quella vera, era appannaggio di
pochi, tanto che alla fine dell’Ottocento la nostra universita era
frequentata da 15.000 studenti — con una popolazione di oltre
30 milioni - e ad alcuni sembravano fin troppi. Le cose sostan-
zialmente non mutarono con il suffragio universale maschile di
Giolitti anche perché I'avvento del fascismo interruppe ogni pos-
sibilita di rinnovamento sia politico sia culturale.

Sembrava che con la Repubblica, nata dalla Resistenza,
tutto il vecchio impianto stesse per saltare, ma le speranze
ebbero vita breve. Gia al dicembre 1947 Calamandrei, trac-
ciando un bilancio della Resistenza - e non a caso un bilan-
cio negativo - parlava di «restaurazione clandestina». Lo Stato
italiano non aveva avuto la capacita di liberarsi delle vecchie
strutture, di rompere con la continuita monarchica e fascista,
per quanto la Resistenza, instaurando la Repubblica, avesse
realizzato una rivoluzione istituzionale.

(3 Piero Calamandrei, Desistenza, in Il Ponte, n. 10, ottobre 1946.



20 M. ROSSI

Di rivoluzione si puo parlare, oltre che guardando alla forma
costituzionale (e sotto questo aspetto, giova ripeterlo, c’é stata
innegabilmente in Italia una rivoluzione), anche considerando
la sostanza economica e sociale: ed & proprio da questo lato
che piu si avverte oggi in Italia, a paragone delle speranze fio-
rite al momento della liberazione, una soffocante atmosfera di
restaurazione. Di rivoluzione in senso economico si pud parla-
re soltanto quando si verifichi un cambiamento generale e rapi-
do del sistema di produzione e di distribuzione della ricchez-
za, un rinnovamento che abolisca o limiti i diritti di proprieta
e d'eredita, che regoli diversamente il punto di incontro tra
I'interesse individuale e I'interesse collettivo, tra l'iniziativa pri-
vata e la pianificazione o il controllo pubblico; di rivoluzione in
senso sociale si pud parlare quando si verifichi in maniera bru-
sca un generale cambiamento della classe politica dirigente.

Ora c'e stato in Italia un momento in cui & sembrato che
il crollo del fascismo potesse aprire la strada, oltre che alla
rivoluzione istituzionale, anche a una piu profonda rivoluzione
in senso economico e sociale; |'aspetto piu originale e piu
significativo dei comitati di liberazione & stato [..] in questo
tentativo di immettere al posto della vecchia classe dirigente,
responsabile del fascismo, uomini nuovi, temprati dalla lotta
clandestina. Certe iniziative dei comitati di liberazione nel
campo economico e sociale avevano carattere schiettamente
rivoluzionario (e proprio per questo sono state rapidamente
stroncate). [...] La disinfezione del fascismo doveva, nelle spe-
ranze, essere insieme avviamento di trasformazione economi-
ca, cioe di trasformazione del sistema economico che lo aveva
generato, rinnovamento della classe dirigente, risanamento
morale e purificazione del costume politico. Ma proprio qui le
speranze hanno fatto fallimento: proprio qui si pud a buon
diritto parlare di restaurazione,

Il Ponte nasce proprio per combattere questa restaurazio-
ne strisciante, questa «repubblica monarchica dei preti», come
era solito dire Salvemini, per affermare, cio€, una disconti-
nuita tra I'Italia monarchica e fascista e I'Italia repubblicana.
La Costituzione, pensata come una Carta in fieri, una «rivo-
luzione promessa», secondo la definizione di Calamandrei,
avrebbe dovuto sancire questa discontinuita.

(4) Piero Calamandrei, Restaurazione clandestina, in Il Ponte, nn. 11-12,
novembre-dicembre 1947.
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Le cose, per ragioni nazionali e internazionali, sono anda-
te diversamente. Gia quando Parri in parlamento, a proposi-
to di Repubblica nata dalla Resistenza, aveva accennato alla
discontinuita rispetto alla storia precedente, i benpensanti
insorsero e preferirono avvalorare l'idea della Resistenza quale
secondo Risorgimento, cioé l'idea di una continuita che final-
mente giungeva al suo compimento. E a tutt'oggi c’'€ ancora
in alto loco chi & legato a questimmagine che & senz’altro
meno dirompente e piu rassicurante di quella che azionisti e
comunisti — i veri artefici della Resistenza — proponevano. Ma
€ un’immagine che non rende giustizia a chi anelava a un rin-
novamento profondo, legato ai valori della Resistenza, dello
Stato e della societa civile in Italia e in Europa.

E nella ricerca di quest’innovazione radicale Calamandrei
il 16 marzo 1949 alla Camera dei deputati prese una posi-
zione netta contro il Patto atlantico:

Sotto l'aspetto della politica europea, noi socialisti federa-
listi pensiamo che un patto militare, anche se difensivo, che
trasforma gli Stati europei in satelliti di uno dei blocchi che
si fronteggiano, e da al suolo europeo la funzione di un trin-
ceramento di prima linea per eserciti che stanno in riserva al
di la dell’Atlantico, allontani la nascita di quella Federazione
occidentale europea, politicamente e militarmente unita e indi-
pendente, che noi auspichiamo né alleata né ostile, ma media-
trice tra i due blocchi opposti, e capace di conciliare in una
sua sintesi di democrazia socialista due esigenze per noi ugual-
mente preziose e irrinunciabili, quella della liberta democrati-
ca e parlamentare e quella della giustizia sociale®).

Democrazia socialista per la liberta democratica e parla-
mentare e per la giustizia sociale, ecco i valori che l'antifa-
scismo additava all’Italia e all’Europa. Ma al 1949 molti gio-
chi erano gia giunti a compimento e I|'Italia democristiana,
inadatta a mediare tra i due blocchi opposti, preferiva salire
sul carro di uno dei contendenti, assicurandosi senz’altro una
formale liberta democratica e parlamentare, mettendo pero in
secondo piano la rimozione di quegli «ostacoli di ordine eco-
nomico e sociale che impediscono il pieno sviluppo della per-
sona umana» che la Costituzione, in uno dei suoi dettami piu

(5) Piero Calamandrei, Le ragioni di un no, in Il Ponte, n. 4, aprile 1949.
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alti e significativi, sancisce. L'antifascismo riceveva un vulnus
che poi, per le scelte successive dei governi a conduzione dc,
si sarebbe accentuato.

Questo dell’adesione al Patto atlantico & un problema che
la storiografia ha poco dibattuto, accettandolo nella sua ine-
luttabilita. Si da in altre parole per scontato che non fosse
possibile opporsi da parte dell’Europa alla guerra fredda e che
di conseguenza occorresse schierarsi. Ma i politici di razza
sanno che in politica non si da mai una sola via, una non-
scelta: € sempre possibile tentare un‘alternativa.

Non voglio qui affrontare il problema del cosa sarebbe suc-
cesso “se”. Una storia con il “se” non mi interessa. Voglio sem-
plicemente dire che I'Italia, come il resto d’Europa, facendo
una scelta di campo, riaffermo i valori della borghesia libera-
le, rinunciando a quella democrazia socialista — tutta da inven-
tare e da costruire e niente affatto in sintonia con |'Unione
Sovietica - a cui alludeva Calamandrei. Le speranze che si
erano coltivate durante la Resistenza - almeno dagli azionisti
- con questa scelta di campo sono messe a dura prova. Anche
i piu ottimisti comprendono che un ritorno allo Stato liberale
taglia le gambe a ogni progetto innovatore che pretenda di
coniugare liberta con giustizia sociale, cioé a uno Stato socia-
lista. Questo, secondo me, il tenore delle Ragioni di un no, il
discorso con cui Calamandrei si opponeva al Patto atlantico.

Non fu capito. Le sinistre socialcomuniste ritennero que-
sta posizione sterile e inefficace, la Democrazia cristiana e la
destra una posizione da “utili idioti”, cioé propria di tutti quei
borghesi che non si rendevano conto di portare acqua al muli-
no del comunismo sovietico. Non fu assolutamente colto, né
a destra né a sinistra, l'afflato morale con cui Calamandrei
difendeva il bisogno di pace per tutti i popoli della terra.

Io temo che, quando si dice che con questo patto milita-
re la guerra si allontana, si ricada in quel tremendo equivo-
co del vecchio motto illusorio: si vis pacem para bellum, che
gli uomini ciechi continuano a ripetere senza accorgersi da
cento tragiche esperienze che per voler la pace non c’e altra
via che quella di prepararla coi trattati di commercio e di lavo-
ro, che stringono tra gli uomini legami di solidarieta, e che
chi prepara la guerra, anche a fini che crede difensivi, non fa
altro, senza accorgersene, che volere la guerra(®.

(6) Piero Calamandrei, Le ragioni di un no, cit.
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E passato poco pit di un anno (novembre 1950) e Cala-
mandrei riapre sul Ponte il problema dell’'unita politica del-
I'Europa con un’inchiesta sul federalismo. Siamo a pochi mesi
dallo scoppio della guerra in Corea e in piena guerra fredda.
Lidea di un’Europa federalista che realizzi una sua politica
equidistante dai due blocchi contrapposti sembra ormai tra-
montata. Anche se «molti federalisti, i quali hanno sempre
considerato il federalismo europeo come strumento di pace e
di neutralitd europea, si trovano perplessi e disorientati sulla
funzione e le mete di esso nella presente situazione mondia-
le», non per questo & lecito gettare la spugna. Calamandrei,
secondo un suo modo di pensare che lo ha sorretto per tutto
il lungo periodo della dittatura fascista, non si ferma all’ac-
cettazione dell’esistente.

Nessuno pud dire se e quando si arrivera a un’Europa
unita e federata, come nessuno puo dire se e quando I’'Euro-
pa organizzera la propria economia in senso socialista. Ma
essere pessimisti sulle possibilita immediate non vuol dire
rinunciare a cercare di realizzarle nei modi in cui oggi sono
possibili, soprattutto se non si vede un‘altra alternativa di poli-
tica europea. Forse il pessimismo [..] sara giustificato dagli
avvenimenti, ma prima o poi, prima di altre catastrofi o dopo
di esse, I'impulso ad allargare i confini della patria non median-
te guerra e conquista, ma mediante una libera associazione
di popoli, dovra pure arrivare a costituire l'interesse fonda-
mentale degli europei. Meglio decidersi prima che dopo(”.

Meglio prima che dopo, ma purtroppo a tutt’oggi non si
realizzato né il prima né il dopo. Il pessimismo di Calaman-
drei non era poi cosi profondo.

Dunque, al 1949 Calamandrei dalle colonne del Ponte con-
duce una duplice battaglia: quella per I'attuazione della Costi-
tuzione in una Repubblica democratica che deriva i suoi valo-
ri fondanti dalla Resistenza, e quella per la costruzione degli
Stati Uniti d’Europa, mediazione indispensabile, tra i due bloc-
chi contrapposti, per una pace tra i popoli.

Sotto quest’aspetto, questo numero sulle carceri va molto
al di la della questione carceraria. D'altronde a passare in ras-

() Piero Calamandrei, Chiarezza sul Federalismo, in I/ Ponte, n. 11,
novembre 1950.
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segna i nhomi dei collaboratori (Carlo Levi, Riccardo Bauer, Mario
Vinciguerra, Massimo Mila, Vittorio Foa, Altiero Spinelli, Gian-
carlo Pajetta, Ernesto Rossi, Gaetano Salvemini, per citare solo
alcuni) senza conoscerne il titolo, si potrebbe pensare a un
numero dedicato ai padri della Repubblica. Tutti, infatti, a vario
titolo, appartengono a quella schiera di oppositori del fascismo
che fortissimamente vollero la sua caduta - e quella della
monarchia, parimenti responsabile della dittatura - e la nasci-
ta della Repubblica. Lo vollero a tal punto che non esitarono
a rinunciare alla liberta personale in nome della liberta per
tutto il paese.

Se si fa, dunque, soggetto di questo numero la riconqui-
stata liberta contro la barbarie fascista, diviene di primaria
importanza il discorso di Calamandrei su come questa liberta
possa essere mantenuta e incentivata alla luce della nuova
Costituzione, al 1949 appena nata e incerta nel procedere. Ma
dopo quasi sessant’anni questa nostra Costituzione €& ancora
la Carta fondamentale della Repubblica democratica fondata
sul lavoro?



