QUANDO IL CARCERE INSEGNA

ELvio FASSONE *

Trovo molto appropriato il titolo del Convegno «Carcere:
memoria e presente». Da quando faccio il mestiere di parla-
mentare mi accade spesso di trovarmi in situazioni in cui una
qualche comunita si raccoglie per fare memoria. Fare memo-
ria significa che questa comunita, che pud essere una comu-
nita del territorio, o una comunita scientifica o religiosa, si
raduna intorno a un fatto fondativo della comunita stessa, e
cerca di far si che quel momento non sia soltanto la rievoca-
zione di un evento passato, ma sia anche nutrimento del pre-
sente e bussola per il futuro.

Fare memoria, ripeto, mi affascina perché richiama alla
mente una frase di Joseph Roth, altamente suggestiva. «Allo-
ra — e gia questo incipit indica un tempo mitico, che non e
mai esistito nella realta, ma che esiste sempre nelle nostre
nostalgie - allora ogni cosa che nasceva impiegava molto
tempo per venire ad esistenza, e ogni cosa che scompariva
impiegava molto tempo per scomparire: ma tutto cio che era
esistito lasciava delle tracce. Esattamente il contrario di quan-
to ci accade oggi, in cui cerchiamo tutti di dimenticare ogni
cosa, energicamente e rapidamente».

Quindi il fare memoria, come premessa, come primo capi-
tolo di questo nostro incontrarci per riflettere, mi induce a
cercare qual & il fatto fondativo intorno al quale oggi ci radu-
niamo. Lo hanno gia detto egregiamente sia il Presidente Tine-
bra, sia il Consigliere Tamburino, sia il dottor Rossi, sia il pro-
fessor Vassalli nei loro rispettivi interventi, e mi pare che lo
si rinvenga nelle due righe che compaiono nell’editoriale del
fascicolo: il fatto fondativo, oggi, € la somma delle esperien-
ze patite nelle carceri della dittatura fascista da persone che
avevano contribuito a mantenere viva |'opposizione al fasci-
smo, e hanno poi svolto una parte essenziale nella Resisten-
za e nella costituzione della democrazia.
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Allora possiamo dire che il Convegno di oggi & articolato
su due profili di un unico tema: la memoria, di cui parla il
titolo, ha ad oggetto non solo il carcere, che & Ia categoria
piu frequentata da noi operatori del settore, ma il carcere pati-
to da oppositori. Questo dilata I'oggetto ed apre su un altro
scenario: il rapporto fra una maggioranza e i suoi oppositori.

Il primo pensiero immediato & un pensiero di sollievo: oggi
non & piu cosi, oggi non & nemmeno concepibile che degli
oppositori possano patire quello che patirono gli autori degli
scritti su cui riflettiamo; oggi € inimmaginabile un carcere
scontato con durezza disumana da oppositori che, come ha
detto il cons. Tamburino, non erano colpevoli di nulla se non
di aver pensato e manifestato il loro pensiero, la loro con-
vinzione, il loro strenuo contrasto ad un regime. Oggi non é
pili cosi, almeno in quei termini, anche se qualche inquietu-
dine rimane pur sempre assistendo al progressivo passaggio
da una democrazia rappresentativa a una democrazia deci-
dente, e forse domani all’ulteriore passaggio da una demo-
crazia decidente ad una democrazia autoritaria. Sotto questo
profilo mi richiamo alle parole severe, rigorose e coraggiose
del dottor Rossi.

Dunque, oggi non e piu cosi, almeno per quel che riguar-
da la possibile sorte del dissenso politico. Ma che cosa pos-
siamo dire sul fronte del carcere? Su questo versante & impres-
sionante leggere che la maggior parte dei contributi raccolti
in questo volumetto dice in sostanza: non & cambiato molto.
Qualcuno addirittura afferma che non & cambiato nulla. Lo
dicono Stella, Padovani, Forti. Lo dice persino Sandro Marga-
ra, sia pure con una puntualizzazione dalla quale mi ripro-
metto di prendere lo spunto; e se lo dice Sandro (che ha l'ot-
timismo degli anziani, gli unici che continuano a pensare che
si debba progettare) se lo dice lui, & davvero inquietante. Ma
Margara aggiunge una cosa confortante: il carcere - egli sostie-
ne - ha questa vocazione alla compressione e alla violenza,
che e inevitabile finché gli viene assegnata come unica fina-
lita quella della contenzione. Se gli si dessero finalita diver-
se, il carcere potrebbe anche cambiare nella sua essenza. Dun-
que €& vero che non & cambiato molto da allora, ma noi
possiamo sperare di farlo cambiare dandogli delle finalita diver-
se dalla mera contenzione.

E perché il carcere non & cambiato molto nonostante siano
passati 55 anni, e nonostante quel fermento di volonta che
tutti coloro che ne erano usciti dimostrarono a piene mani, a
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piene pagine? Non & cambiato molto - non lo direi se non lo
avessi letto appunto nel contributo di Sandro Margara - per-
ché ben diverso & stato I'atteggiamento con cui le due classi
dirigenti, quella degli oppositori al fascismo e quella nostra di
ieri, hanno affrontato |’esperienza carceraria. Perché la classe
degli anni ‘30 e ‘40, che non era una classe dirigente, era
una classe resistente, la quale perd sapeva che aveva in sé
le possibilita per diventare classe dirigente appena il regime
fosse stato abbattuto, quella classe dirigente, quando usci dal
carcere, pronuncid con forza: «mai piul». Mai piu deve suc-
cedere che non solo noi, ma chicchessia, abbia a vivere in un
carcere come quello in cui abbiamo vissuto noi. In quegli anni
il «mai piu» era diffuso, era una convinzione di molti: «mai
pill guerra» si diceva, «mai piu Auschwitz», «mai piu carcere
per gli oppositori», «mai piu un carcere del genere».

Il «mai pil per noi» era abbastanza facile proclamarlo:
questi oppositori avevano vinto, e potevano ben dirsi i garan-
ti che non ci sarebbe mai piu stato il carcere per gli opposi-
tori, mai piu un carcere per i delitti d’opinione. Di questo dava
certezza anche la Costituzione. Ma il «mai pil un carcere del
genere» doveva servire non solo a loro, che sicuramente non
lo avrebbero piu conosciuto, ma anche a quelli che avrebbe-
ro continuato a conoscerlo per una sorta di maledizione socia-
le, per una loro ineluttabile emarginazione che li metteva sul
piano inclinato di progressiva esclusione in fondo al quale, per
molti, alla fine c’é invariabilmente il carcere.

«Mai pit», dunque, voleva dire soprattutto «mai piu anche
per gli altri», ed era pronunciato da una classe dirigente che
era stata prima una classe resistente, che aveva sperimenta-
to per anni la durezza del carcere e aveva capito che chi ha
voce deve dare voce a chi non ce I'ha.

Pochi anni or sono un’altra classe dirigente, che ha spe-
rimentato non tanto il carcere quanto qualche giorno o qual-
che settimana di centri clinici, € uscita anch’essa dall’espe-
rienza gridando una cosa nettamente diversa: non gia il «mai
pil»> ma il «non si permettano mai piu!». Mai piu deve acca-
dere che una classe politica finisca in carcere. E lo sforzo di
questa classe & stato non quello di bonificare il carcere, ma
quello di neutralizzare ulteriormente lo strumento penale, allor-
ché pretende di attingere certi livelli.

Cosi si e deprecato il rumore delle manette (anche qui mi
faccio forte delle parole di Margara), ma nel contempo si &
lasciato che la dinamica della ricarcerazione marci tranquilla
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verso le sorti progressive dei paesi guida in materia, cioé quel-
li che hanno una popolazione carceraria di circa due milioni
di abitanti. In altri termini, si & indifferenti a che il carcere
abbia la funzione di sempre, purché ce |'abbia nei confronti
della clientela di sempre, purché si fermi dinanzi ai soggetti
che non appartengono e non devono appartenere mai a quel-
la clientela.

Tuttavia va detto che anche allora, quando uscirono i
“resistenti”, i risultati non furono brillanti, anche allora da
quei fermenti cosi vigorosi, onesti e idealistici non usci molto,
e i risultati delle Commissioni, analizzati nel fascicolo, non
furono esaltanti, anche perché molti di quegli uomini erano
scomparsi dalla scena politica, o almeno dalla prima fila della
scena politica.

Per cui la domanda rimane ed inquieta: € cambiato il car-
cere? E se non & cambiato, o & cambiato assai poco, che cosa
dobbiamo fare? Sia chiaro che non intendo fare del disfatti-
smo. Tutto quello che hanno raccontato il Presidente Tinebra
e il professor Vassalli rappresenta dei passi in avanti, e anzi
dei passi cospicui. Ma € come se si avesse la consapevolez-
za, la rassegnata consapevolezza, che piu di tanto il carcere
non pud cambiare.

E allora qual & il possibile punto d'incontro tra le esigen-
ze che il carcere sia diverso e |'asserita impossibilita che esso
lo divenga? Il punto d’incontro possibile sta nel fatto che il
carcere non deve essere l'unica risposta alla devianza: ciog,
per tornare a Margara, nella pretesa che almeno a una quota
della realta carceraria si pu6 e si deve chiedere di non avere
come unica finalita la contenzione di chi vi & rinchiuso.

Anni fa si diceva: il carcere non si riforma, si abbatte!
Poi, certe iperboli sono cadute, ma hanno lasciato in vita I'al-
tra iperbole opposta: se il carcere non € riformabile, & inuti-
le cercare di riformarlo, perché tanto non si pud cambiare la
sua essenza.

E qui sta l'errore di principio. Per intanto € possibile rifor-
mare il carcere che c’e gia, e tutto quello che & stato detto
qui ne & una prima testimonianza. E poi, soprattutto, credo
che si possa e si debba cercare di ridurre la quantita com-
plessiva di carcere, sostituirla con altre risposte che non sono
piu il carcere, e per cio stesso alleggerire il carcere che rima-
ne, e rendere diverso anche il carcere che rimane. Questa &
la strada possibile per arrivare a una penalita del domani, che
pero ha gia i piedi saldamente piantati nell’oggi.
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Oggi un crescente senso di insicurezza sociale ha prodot-
to un crescente bisogno di sicurezza penale. Il messaggio mar-
tellante dell’esistenza di un immensa realta di giovani preda-
tori (un’etichetta messa su tutta la gioventu), le continue
descrizioni sui segni della potenziale aggressione alle nostre
tranquillita (il vetro rotto, la siringa per terra, il disordine urba-
no), tutto questo porta vaste fasce sociali ad inclinare verso
una sbrigativa tolleranza zero, la quale produce, a sua volta,
quella disfunzione interna all’apparato penitenziario che e la
pretesa all’indefettibilita della pena e null‘altro.

Questo principio dell’indefettibilita della pena ~ che appar-
tiene alla cultura giuridica, ma anche alla sensibilita sociale,
cosicché I'una alimenta l'altra - € nato come regola stretta-
mente giuridica, atta ad escludere ogni discrezionalita o mer-
canteggiamento nel punire, ma oggi si & tradotto nell'inac-
cettabilita di ogni rischio empirico di defezione.

Mentre qualsiasi altro apparato si struttura in modo da
offrire un rendimento medio accettabile (sottolineo il concet-
to di “rendimento medio”: pensiamo all’invasivita ossessiva che
avrebbe un sistema fiscale, il quale si proponesse di non lasciar
sfuggire neppure una lira di evasione), mentre - dicevo - qual-
siasi altro apparato si tara sull’esigenza di un rendimento
medio, convenzionalmente accettabile, I'apparato penitenziario
€ tarato invece in modo da perseguire un rendimento assolu-
to, categorico, totale: non deve scappare nessuno, non deve
esserci nessun disordine, non si deve concedere nessun per-
messo se anche uno solo non rientra, e cosi via. Un sistema
del genere diventa indifferente ai costi della sua pretesa, e
non si cura del fatto che questi costi possano essere molto
piu ingenti di quelli che si avrebbero se esso fosse tarato su
livelli minori di indefettibilita.

In questi anni si & passati dalla richiesta di una sicurez-
za sociale alla richiesta di una sicurezza individuale, e quindi
dallo Stato sociale a quello che taluno ha chiamato lo Stato
penale, cioé uno Stato che ha sul sottofondo questa musica
inquietante della tolleranza zero. E dall’esterno, allora, € dalla
dimensione della cultura che bisogna partire per ricostituire
un costume sociale diverso. Allora sara possibile pensare a
una penalita diversa: alla quale, badiamo, non manca neppu-
re una base costituzionale: l'art. 27 della Costituzione, con
quel luminoso plurale per cui «le pene non possono consiste-
re in trattamenti contrari al senso di umanita» ecc., non so
se fosse voluto, sicuramente & profetico. «Le pene» vuol dire
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che ce n’é assai piu di una, dunque & possibile cercare di
costruire una penalita diversa, che gia vive nei fermenti della
dottrina, vive nelle attese degli operatori, vive nelle parti
migliori del costume sociale, ma non riesce ancora a tradursi
in leggi e in realta.

Da tempo parliamo di diversion, della possibilita di costrui-
re un processo penale a piu uscite, non necessariamente bloc-
cato sulla proclamazione binaria - innocenza/colpevolezza, e,
se colpevolezza, condanna al carcere - e questa diversion
significa la possibilita di introdurre nel processo penale delle
uscite diverse, di tipo riparatorio, o conciliativo.

E ancora: le misure alternative, sulle quali tanto insisto-
no tutti coloro che vivono nella sorveglianza o nel mondo peni-
tenziario, non hanno I'ampiezza che dovrebbero avere. In Fran-
cia, a fronte di una popolazione detenuta di 55.600 persone,
cioe pressoché pari alla nostra, ci sono 131 mila e oltre sog-
getti in esecuzione penale esterna: quindi almeno il triplo della
nostra area esterna. Ci0o significa che si pud potenziare mol-
tissimo questo settore, purché non li si abbandoni a se stes-
si. Ecco la necessita di sostituire al concetto, oggi tanto in
voga, di societa competitiva, quello di societa solidale. Far si
che quelli che mettiamo fuori non vi rimangano abbandonati
a se stessi.

Gli strumenti ci sono: la diversion, le misure alternative,
la mediazione, cosi importante per ricomporre i rapporti socia-
li lacerati dal reato. Oggi chi delinque si sente trattato con
indifferenza al principio che la pena deve tendere alla sua rie-
ducazione. E chi & vittima del delitto si sente totalmente abban-
donato dallo Stato. Nella nostra cultura penalistica esiste il
delinquente, esiste la volonta punitiva dello Stato, in mezzo
non c’é niente. E invece, in mezzo deve esserci la societa.

Ecco perché - e concludo - & importante pensare (come
scriveva Roxin oltre un secolo fa) non tanto se si possa avere
un diritto penale migliore, ma se si possa avere qualcosa di
migliore del diritto penale.



