UN’ALTRA PATRIA?

SANDRO MARGARA *

1. Qualche anno fa I/ Ponte aveva pubblicato un numero
dedicato al carcere, contenente vari contributi, raccolti e orga-
nizzati da Mario Gozzini, che ne aveva curato l'inquadramen-
to e la prefazione. In quella occasione, Gozzini aveva ricor-
dato questo numero di quasi cinquant’anni prima, nel quale
tante persone, in buona parte con esperienze lunghe e dure
del carcere, erano chiamate a parlarne dopo la fine di quel
regime fascista che in carcere ce le aveva portate.

Il modo migliore, per me, di leggere queste pagine & di
misurarle e confrontarle con la realta attuale, cosi diversa da
quella di allora e anche cosi indifferente e lontana dalle vicen-
de e dalle idee, che quelle persone avevano vissuto, resistendo
a quel regime e pagando quella resistenza. Esse portavano il
rifiuto di cid che era stato e le linee di cido che doveva esse-
re: che ne é stato dell’'uno e delle altre?

Il breve pezzo introduttivo, firmato I/ Ponte - credo del-
lo stesso Calamandrei - si misura anch’esso con la realta di
una cinquantina di anni prima, ne raccoglie le testimonianze
e confronta l'oggi di allora con il passato (pg. 225). Ecco il
discorso di Filippo Turati alla Camera il 18 marzo 1904, pub-
blicato con il titolo I/ cimitero dei vivi.

Scrive I/ Ponte: «Le carceri italiane, cimitero dei vivi: era-
no cosi cinquant’anni fa, sono cosi oggi, quasi immutate». II
sistema carcerario italiano «anzi, sotto qualche aspetto, e peg-
giorato...E ci0 per due ragioni: sotto |'aspetto edilizio ed igie-
nico, perché la seconda guerra mondiale, con tutte le rovine
da essa causate, ha distrutto anche numerosi stabilimenti di
pena, in modo che oggi nelle prigioni vi & una spaventosa cri-
si degli alloggi, che condanna a rimanere stivata in locali dimi-
nuiti di numero e ridotti spesso a nude mura, una popolazio-
ne carceraria sovrabbondante; e piu sotto I'aspetto spirituale,
perché il passaggio del ventennio fascista ha deliberatamente
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portato nella disciplina dei reclusori, colla riforma della legi-
slazione penale e dei regolamenti carcerari, un soffio di geli-
da crudelta burocratica e autoritaria, che senza accorgersene
sopravvive al fascismo.»

Il Ponte prosegue ricordando la violenza delle carceri di
quella Italia ormai democratica del ‘49, imputandola alla nor-
ma che garantiva praticamente la impunita a fatti commessi
dalle forze dell'ordine durante il servizio.

Le conclusioni del Ponte ribadivano la esigenza di verifi-
care la realta per cambiarla radicalmente. La verifica doveva
venire dalla Commissione parlamentare di inchiesta, istituita
nel 1948 su richiesta di Calamandrei con un discorso, che figu-
ra nella stessa rivista (pg. 228). Quanto al cambiamento, la
nuova legge penitenziaria avrebbe tardato 26 anni da quel
1949 e si tratta di capire ancora oggi, dinanzi a marce avan-
ti e indietro, se la si voglia realizzare o disapplicare definiti-
vamente, come in parte significativa & stato fatto.

2. Che cosa riferire oggi a quei padri della patria, che
scrissero allora? Nei nuovi cinquant’anni trascorsi, le cose sono
davvero cambiate o, come si & accennato poco sopra, molto
ci sarebbe ancora da fare?

Qualcosa & cambiato in molte prigioni. In uno degli articoli
del Ponte (pg. 251), si ricorda la_situazione inaccettabile di
Portolongone, oggi Portoazzurro. E vero che il vecchio Por-
toazzuro, anche in quegli ultimi anni ‘40 e poi anche nei ‘50
teneva fede alla sua funzione di “casa di rigore”. Ricordo di
avere trovato, alla fine degli anni ‘60, persone che venivano
da li al manicomio giudiziario di Montelupo Fiorentino, allora
girone finale del percorso dei c.d. incorreggibili: in effetti, nel-
la maggior parte dei casi, vittime di un sistema detentivo, que-
sto si, incorreggibile dinanzi al disagio delle persone. Il Por-
tazzurro di oggi e ben diverso. Molto &€ cambiato in questo e
in altri istituti. Ma in molte altre realta sopravvive qualcosa che
assomiglia maledettamente alla «gelida crudelta burocratica e
autoritaria» di cui parla I/ Ponte nel pezzo di apertura citato.

In effetti il carcere ha questa vocazione alla compressio-
ne e alla violenza che pud essere contenuta solo dal dargli
finalita diverse dalla mera contenzione.

Ma c’e qualcosa nei giorni che viviamo, da cui non vengono
buone notizie ai padri della patria e, ovviamente, anche a noi.

Cio che da il tono al vecchio numero del Ponte é la voglia
di proposta che hanno i partecipanti: una voglia che nasce dal-
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la analisi della ingiustizia della situazione che hanno vissuto, ma
che & ancora presente, dalla esigenza non discutibile di soppri-
mere le ingiustizie, dalla convinzione che questo comporti una
grande trasformazione di sistema e che questa non possa esse-
re operata che dalle istituzioni. Dietro di loro c’e la Costituzio-
ne che hanno contribuito a scrivere, davanti a loro ce ne deve
essere |'attuazione. C'@ la voglia di cambiare nella direzione di
rimuovere cid che & ingiusto, spesso scandalosamente ingiusto,
e di imporre cid che & giusto. Cid che colgo oggi, e anche nel-
I'ieri pill prossimo, € di chiamare cambiamento la resa alle dina-
miche generali. Il che significa semplicemente questo: che &
giusto quello che c’é. Che ¢ giusto, ad esempio, che le carce-
ri siano piene e continuino a riempirsi sempre di piu: piu pie-
ne sicuramente del 1949. Limportante € assicurarsi che le chiu-
sure siano solide e gli ospiti sottomessi.

Se si vuole essere piu specifici si possono fare le consi-
derazioni che seguono.

Vi & una sostanziale indifferenza alle condizioni di invivi-
bilita delle carceri. I tempi prevalenti di chiusura in cella sono
di 20 ore su 24. Gli sta bene: credo che questo sia il pen-
siero di molti. Del tutto irrilevante che I'ordinamento peniten-
ziario dica tutt’altro. Guardate: proviamo a monitorare la tra-
sformazione del carcere sul dato della permanenza dei detenuti
nelle celle in ognuno dei pochi o molti o moltissimi giorni vis-
suti in carcere. Vanno di moda le valutazioni dei servizi resi
dalle Amministrazioni pubbliche: ebbene, ecco un dato che
ogni anno pud denunciare se qualcosa € cambiato o tutto e
rimasto identico. Da molti anni questo dato & fermo.

Le politiche securitarie in piena auge rafforzano inesorabil-
mente il sovraffollamento delle carceri e indeboliscono il pur
possibile ampliarsi delle misure alternative al carcere. Un richia-
mo costante alla “certezza della pena”, dalle piu varie fonti. La
diffusione del richiamo rende il concetto del tutto vuoto, por-
ta ad ignorare tutte le indicazioni della Corte Costituzionale a
difesa del sistema delle misure alternative. Nel frattempo anche
tale sistema & pervaso dalla preoccupazione della sicurezza e
rischia di oscurare, con la sua preoccupazione di essere pena,
la sua funzione di strumento di socializzazione.

E il momento delle semplificazioni preoccupanti: il nostro
Ministro della giustizia scopre il sistema penitenziario ameri-
cano (8 volte il nostro numero di detenuti) e rimane favore-
volmente colpito dalla normativa sulla recidiva (dopo la terza
condanna, la detenzione diventa perpetua, con soluzioni a lun-
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go termine, come per |'ergastolo): il che significa, da parte di
un Ministro della repubblica, di non curarsi della funzione che
la nostra Costituzione attribuisce alla pena.

Si reclama una politica di rigore nei confronti dei tossico-
dipendenti, che avra la conseguenza di ancora piu carcere e
ancora piu carcerati per loro, che rappresentano gia circa il
27% dell'intera popolazione penitenziaria. Anche qui le nuove
linee vengono da organi che ignorano quelle stabilite dalle
Conferenze nazionali sugli stupefacenti, l'ultima delle quali
tenutasi qualche tempo fa a Genova, cui la legislazione sulle
tossicodipendenze attribuisce questa funzione di indirizzo, risul-
tante dall'incontro, neila sede delle conferenze nazionali, di
tutte le forze in campo.

E per gli stranieri, oltre il 30% dei detenuti, una deten-
zione senza prospettive, se non la loro espulsione.

E ancora. Presso il Senato della Repubblica sono stati pre-
sentati vari progetti per la riorganizzazione della Amministrazio-
ne penitenziaria, inquadrata nella Polizia penitenziaria, nell’ambi-
to della quale sono inserite, come aree tecniche, quelle dei vari
operatori trattamentali. In uno di questi progetti, si dice, addi-
rittura, che tutti gli operatori agiscono per il raggiungimento del-
le finalita della stessa Polizia penitenziaria. Questo significa tra-
sformare il carcere, voluto dalla Costituzione e dall’'ordinamento
penitenziario come istituzione sociale, in una istituzione di mera
sicurezza, a recuperare il nome e la realta sempre attuale di gale-
ra. Tutto si svolge in una totale indifferenza ai principi.

Cattive notizie, quindi, per i nostri autori del Ponte 1949
dall’ltalia attuale.

La misura della reale distinzione del carcere del presente
da quello del passato si gioca su questa contrapposizione:

da un lato una indebolita direttrice riformista;

dall’altro quella, che sembra forte ed & sicuramente musco-
losa, di allargare e ribadire la galera.

Ritorna all'interno di questo incontro la domanda: il car-
cere e riformabile? Sostituirei a questa un’altra domanda: si
vuole la riforma del carcere? Ovvero: si vuole concretamente
applicare la legge di riforma esistente? Si tratta di una leg-
ge, di un dovere essere: si vuole che divenga realta?

Si parla di garantismo, si depreca il “rumore delle manet-
te”, ma nel contempo si lascia che la dinamica della “ricarce-
razione securitaria” marci tranquilla verso le sorti progressive
dei paesi guida in materia: a dimostrazione che anche qui si
e indifferenti a che il carcere abbia la funzione di sempre nei
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confronti della clientela di sempre, sempre piu estesa: basta
si fermi dinanzi ai soggetti che non appartengono e non devo-
no mai appartenere a quella clientela.

3. Questo vecchio numero del Ponte & pieno, pero, di rifles-
sioni e indicazioni particolarmente moderne, su alcune delle
quali vorrei soffermarmi: possono essere molto utili anche
oggi. Direi: particolarmente oggi.

Intanto due indicazioni sullo spirito della riflessione.

Discorso del 27-28/10/1948 di Piero Calamandrei alla
Camera dei deputati sul tema: L’inchiesta sulle carceri e sul-
la tortura. «Vorrei dire ai colleghi soltanto questo: che quan-
do ieri ad un certo punto del mio discorso ho sentito l'onore,
troppo superiore ai miei meriti, di un applauso unanime di
tutta la Camera, questo & stato forse il momento piu felice di
tutta la mia vita parlamentare, perché mi sono accorto che
anche in una Camera divisa da una profonda frattura politica
come l'attuale, quando si toccano certi punti di umanita, in
cui tutti ci ritroviamo uomini, possiamo essere tutti d’accordo
nel cercare di fare del bene ad altri uomini (pg. 233).»

E difficile fare una considerazione piu semplice e piu libe-
ra. Riflettere sul cambiamento del carcere per «cercare di fare
del bene ad altri uomini», vuol dire liberarsi dalla voglia, qua-
si dall’ansia, di punizione che molto spesso muove i cattivi rifor-
matori. Vuol dire volere fare e credere di potere fare qualco-
sa che sia di_utilita e vantaggio per coloro che al carcere devono
sottostare. E una dichiarazione di intenti preziosa, nella quale
Calamandrei vuole coinvolgere tutti. Proviamo a leggere, a
pg. 258, la citazione delle raggelanti espressioni di Rocco sul
carcere e sullo spirito della “sua” riforma, per capire come, in
modo semplice e libero, si voglia negare e non avere piu nul-
la a che fare con quello spirito e con quel carcere. E un discor-
so di straordinaria chiarezza e altezza: che si sia riusciti ad
attuarlo €, purtroppo, un altro paio di maniche. Ma stiamo alle
riflessioni e alle indicazioni: di queste si deve fare tesoro.

Quel discorso di Calamandrei ha anche un altro risvolto di
cui tenere conto: il discorso sulla tortura. Si sofferma sulla pro-
posta di inserire nel disegno preliminare di una costituzione
federale europea (vedete: nulla di pit attuale) «un articolo,
che nella sua semplicita era piu terribile di qualsiasi invettiva:
“E vietata la tortura” (pg. 230)». Calamandrei ricorda casi cla-
morosi e da un’altra indicazione di fondo. Si costruisce sulla
verita, sulla volonta di guardare fino in fondo la realta con la
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quale dobbiamo misurarci. Nei momenti in cui emergono - e
sono emersi anche in tempi assai vicini a noi - fatti nei qua-
li il carcere rivela il suo volto violento, non lo si deve tenere
segreto, ma si deve avere |'onesta di guardarlo fino in fondo
con lucidita. Quindi, volonta di conoscere senza reticenze su
un punto tanto delicato: quello, appunto, della violenza in car-
cere da parte della stessa gestione del carcere. Mi tornano in
mente i richiami ripetuti che si leggono nelle relazioni del Comi-
tato per la prevenzione della tortura e dei trattamenti disu-
mani del Consiglio di Europa: le Amministrazioni penitenziarie
degli Stati non devono stancarsi di ripetere le loro condanne
contro l'uso della violenza in carcere, non devono stancarsi di
indagare sugli episodi che si verificano con la volonta di cono-
scere la verita e non di difendersi dalla stessa.

Considerazioni attuali queste? Si, ma € spiacevole essere
condannati all’attualita.

4. Rinvio per le analisi e i suggerimenti contenuti nel Ponte
del ‘49 alle considerazioni che svolsi nell'intervento del numero
speciale 2002 della Rassegna penitenziaria e criminologica, che
ha accompagnato la ristampa anastatica di quella rivista. Mi sof-
fermavo in particolare sui contributi di Riccardo Bauer, Mario Vin-
ciguerra, Lucio Lombardo Radice, Ernesto Battaglini, Massimo
Mila, Vittorio Foa, Francesco Fancello e Adele Bei e annotavo
brevemente e riporto ancora qui lintervento di Giancarlo Pajet-
ta, estremamente vivace, immediato, appassionato, giocato fra
due valutazioni e due motti: la galera & galera e la galera ¢ fat-
ta per i cristiani. Sono due atteggiamenti diversi, di indifferen-
za o di pieta. E Pajetta ricorda le realta inaccettabili, che non
dovrebbero, invece, restare come sono. E conclude: «Ma se per
questa lotta lavoratori, studiosi, uomini che hanno voluto e voglio-
no soprattutto la liberta, hanno sofferto il carcere, ne hanno
visto le miserie, hanno sentito la disumanita della galera, che
questo non sia stato vano almeno per quello che si puo fare
oggi e che deve essere fatto da noi, anche da noi, che altri-
menti ci peserebbe sulla coscienza I'avere dimenticato che la ci
sono dei cristiani e spesso vivono come bestie».

Concludo: il numero del Ponte & una fonte piena di sug-
gerimenti, di proposte, di speranze, di volonta di cambiare.
Il percorso che ne & seguito non & stato rapido, né rettili-
neo. Come si & ricordato all’inizio, il momento attuale non e
certo brillante. E importante tornare ad una testimonianza
ricca e ispirata come questa, che ci viene dai padri della
patria. Ma questa, di oggi, & un’altra patria?



