«CARO DIRETTORE LE SCRIVO»:
LA PENA TRA AFFLIZIONE E GIUSTIZIA

PieTRO BUFFA *

Le considerazioni che verranno svolte nel presente contribu-
to sono frutto dell’analisi di circa 1.200 lettere (Burra, 2004) che
in questi anni di servizio mi sono pervenute e che ho raccolto.

Perché le ho raccolte? Perché, prima inconsapevolmente,
poi in modo sempre piu cosciente, mi sono reso conto che da
quelle lettere se ne potevano trarre importanti elementi di
conoscenza e di riflessione, per capire il contesto detentivo e
le sue dinamiche.

E indubbio che da quelle lettere ho imparato una parte di
quelle cose che penso di saper fare.

Le doglianze, le riflessioni le descrizioni veicolate su quel-
le lettere possono essere assimilate a veri e propri cristalli di
vita carceraria che tratteggiano, nelle sue minute afflizioni, il
nocciolo della pena detentiva.

Una pena che si compone di svariate situazioni personali e
strutturali che limitano la vivibilitd dei reclusi declinando, i tal
modo, le previsioni temporali delle sentenze che li riguardano.

E questo un aspetto che mi ha sempre affascinato. Capire
cosa possa significare, materialmente, subire la pena detentiva
al di 1a delle teorizzazioni penalistiche, inoltrandosi, viceversa,
in una dimensione piu sociologica del fenomeno detentivo.

Tale interesse si & amplificato con I'entrata in vigore del nuo-
vo Regolamento di Esecuzione (D.P.R. 30 giugno 2000 n. 230).

In particolare i commenti dottrinari di quel momento (BAT-
TIGAGLIA, CIRIGNOTTA, 2001), sollecitavano una visione innovatri-
ce tesa ad limitare sino ad annullare, nel corso della concreta
esecuzione penale, la compressione dei diritti non intaccati dal
disposto della sentenza di condanna. Francamente, di primo
acchito, tale proposito mi ha sorpreso. La quotidianita non por-
ta a considerare tutta una serie di limitazioni che, di fatto,
comprimono spazi fisici, materiali e psicologici del recluso.
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Prendere atto di questo significa ritrovarsi con un certo
smarrimento di fronte ai propri compiti e ai propri doveri, a
ripensare alla quotidianita carceraria.

Ritengo di dover subito puntualizzare che il presente con-
tributo non intende trattare o prospettare questioni di politi-
ca criminale o di riforma del sistema, tanto meno non si vuo-
le percorrere la via della critica radicale di sapore abolizionista,
viceversa, si vuole rimanere ad un livello di pragmatica rifles-
sione su quello che, concretamente, & possibile auspicare dopo
aver ragionato serenamente sui dati di realta.

Per dirla come D1 GENNARO BREDA e LA GRECA (1997), sul
fatto che i diritti in carcere debbano essere rispettati siamo
tutti d’accordo, il problema € che ci si chiede poco su come
attuarli effettivamente questi diritti.

Per la verita molte questioni di questo genere sono state
affrontate da diversi Autori, gia a partire dagli anni ‘40.
Mi riferisco, in particolare, a quell’approccio etno-sociologico
che vanta tra i suoi massimi esponenti, per citarne i piu
importanti, CLemMER (1941), Svkes (1958), GOFFMAN (1968)
KRISTOFFERSEN (1986).

La rilettura dei loro lavori consente una prima considera-
zione. Le questioni trattate e le concettualizzazioni che ne deri-
vano sono tuttora sorprendentemente attuali.

Tentando una sintesi mi pare di poter affermare che sia-
no due i livelli di conoscenza istituzionale che testimoniano
una forte similitudine tra la realta carceraria odierna e quella
descritta dagli Autori citati:

Innanzitutto i meccanismi istituzionali e le dinamiche pro-
prie delle organizzazioni carcerarie, in secondo luogo le com-
ponenti materiali e psicologiche della reclusione.

Dal primo punto di vista si coglie la perfetta sovrappo-
sizione, come gia accennato, di alcune dinamiche descritte
nei primi anni ‘60 da Autori come Goffman che si ritrovano
ancora oggi.

Il cosiddetto “sistema di reparto” & stato descritto effica-
cemente da quest’Autore, il quale ne ha colto I'importanza dal
punto di vista del mantenimento dell’equilibrio dell’istituzione
che lo adotta pil 0 meno consapevolmente.

La tesi € nota. In ogni struttura caratterizzabile come un’i-
stituzione totale, secondo la ormai storica definizione coniata
in quegli anni proprio da Goffman, € possibile verificare I’esi-
stenza di una modalita regolativa e premiale non scritta ma
ampiamente rispettata; un vero e proprio sistema che si fon-
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da sul differente grado di vivibilita riscontrabile nei diversi
reparti che costituiscono l'intero istituto.

Secondo la logica del “sistema di reparto” tutti coloro che
stanziano nei reparti peggiori cercano di essere assegnati in
quelli migliori, mentre gli occupanti di questi ultimi sono costan-
temente impegnati a non recedere in quelli peggiori.

Il tutto genera una situazione omeostatica che facilita il
governo degli uomini e dei conflitti.

L'esperienza quotidiana e le riflessioni empiriche ci con-
sentono di affermare che questo fenomeno, pilt 0 meno incon-
sapevolmente, & tutt'ora vigente.

Recentemente (Burra, 2003) si tentato di comprendere
come si distribuisse I'autolesionismo tra le sezioni detentive
dell’istituto di Torino.

I dati evidenziano l'assenza di trasversalita del fenomeno
e, viceversa, la sua concentrazione nelle sezioni piu povere,
dove maggiore & la marginalita personale e di gruppo. Ma
ancor piu interessante della correlazione tra comportamenti
autolesivi e poverta risulta essere quella tra opportunita trat-
tamentali e marginalita detentiva. In questo caso € dimostra-
to che le prime si indirizzano con maggior frequenza nei repar-
ti che accolgono soggetti mediamente pilu dotati. In altri termini
i detenuti pil marginali faticano mediamente di piu ad otte-
nere opportunita migliorative della propria condizione perso-
nale e detentiva.

In questo senso le riflessioni di Goffman si confermano
pienamente a distanza di quasi cinquant’anni.

Le stesse lettere che fondano l|'analisi condotta (BuFFa,
2004), da cui traggo le riflessioni di questo contributo, non
appartengono ad un indistinto universo di reclusi ma solo ad
una parte, tutto sommato facilmente identificabile.

Sono in prevalentemente italiani, maschi, appartenenti alla
fascia medio-alta della popolazione detenuta, piu dotati econo-
micamente e culturalmente rispetto alla media, e, per questo
motivi, hanno una buona dimestichezza con la lingua italiana
che utilizzano in genere correttamente, hanno maggior facilita
ad accedere alle opportunita trattamentali e strumentali offer-
te dal carcere.

Dal punto di vista dei contenuti, inoltre, hanno una buo-
na capacita di presentare istanze e fornire spaccati carcerari
interessanti e stimolanti.

Anche in questo caso le lettere, cioé quel modo di comu-
nicare con il direttore dell’istituto che in qualche modo fa spe-
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rare al detenuto di avere maggiore ascolto rispetto alla mol-
titudine di persone che entrano negli istituti penitenziari, ebbe-
ne quelle lettere non arrivano da tutte le sezioni, ma arriva-
no sempre, o in prevalenza dalle sezioni migliori.

Quando si parla di carcere, quindi, occorrerebbe, sin da
subito, precisare e distinguere a quale tipo di carcere ci stia-
mo riferendo; quello piu ricco, con maggiori possibilita di paro-
la e di ottenere risorse, o quello composto dalle fasce piu mar-
ginali, relegato nelle condizioni detentive peggiori. Nel primo
le afflizioni sono indubbiamente minori del secondo e la stes-
sa pena ne rimane modificata sia nel modo che nel gquantum,
avendo le persone ristrette in quei luoghi maggiori possibilita
di crearsi condizioni piu efficaci per crearsi opportunita di usci-
ta anticipata dal carcere.

In questo contesto la premialita insita nel nostro ordinamen-
to sollecita e rinforza quel “sistema di reparto” di cui Goffman ci
offre una brillante descrizione e concettualizzazione.

Ma i punti di somiglianza non si esauriscono in questo.
Come accennato anche dal punto di vista delle componenti
materiali e psicologiche della reclusione si possono cogliere
analogie e sovrapposizioni molto forti.

Si badi bene, & indubbio che il carcere di oggi & diverso
da quello descritto nelle pagine de Il Ponte nel ‘49 e anche
da quello degli anni ‘60 descritto da Ricci e SALiERNO (1971)
0 da Sanna (1970).

La riforma penitenziaria del ‘75, con il suo impianto trat-
tamentale, ha determinato un importante processo di uma-
nizzazione del carcere, ma non lo ha cambiato nella sua piu
intima sostanza.

La deprivazione complessiva dell’individuo, insita nella chiu-
sura penitenziaria, € rimasta tale potendone variare l'intensita
ma non il contenuto.

Da questo l'attualita di alcune considerazioni che ritrovia-
mo nei contributi sociologici, politici e giuridici, ormai storici,
gia citati.

Pensate che, oggi come allora, nelle centinaia di lettere
analizzate, la questione che maggiormente viene posta in risal-
to e quella dei contatti con la propria famiglia.

Se la responsabilita penale & personale & tale anche la
condanna, ma l'‘esecuzione di quest’ultima diventa un fatto
collettivo che coinvolge tutta la famiglia del condannato. Con
forza emergono questioni che limitano la concreta possibilita
di mantenere contatti significativi con la propria famiglia. La
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collocazione geografica della sede detentiva pud comportare
I'impossibilita di vedersi con relativa frequenza; un trasferi-
mento pud annullare tale possibilita. Ma anche quando que-
sto non avviene, gli stessi limiti temporali e la frequenza dei
contatti, imposti dalla norma, comportano restrizioni poco com-
prensibili e accettabili dal punto di vista di quello che sono le
relazioni affettive di una famiglia.

Queste considerazioni ci consentono di introdurre un secon-
do argomento di particolare rilievo. La percezione della legge
da parte di chi vi & sottoposto. Diversi sono gli spunti. Solo
I'un per cento delle richieste fatte fanno espressamente rife-
rimento ad una norma. Questo rappresenta macroscopicamente
un fatto noto da moltissimi anni, ovvero che l'esecuzione pena-
le detentiva &€ un fenomeno comunitario entro il quale si espri-
me una continua agiuridica negoziazione degli spazi, delle
modalita, delle opportunita.

Questo € il fondamento delle dinamiche istituzionali che,
oggi come decine di anni fa, costituiscono |‘ossatura dell’e-
sperienza detentiva che rimane permeata dal gioco dei ruoli
e dei rapporti di forza, con tutto quello che ne consegue rela-
tivamente alla percezione della legalita e della giustizia da par-
te di chi questa esperienza la vive.

Non affermazione di diritti ma negoziazione di spazi, non
legalita ma lotta per I'acquisizione, la difesa ed il consolida-
mento di forme di potere.

C’e un altro aspetto della legalita che emerge prepoten-
temente dalle lettere analizzate. E un argomento originale, di
cui non si trova, ovviamente traccia nelle descrizioni della fine
degli anni ‘40. Riguarda la percezione dell’approccio tratta-
mentale che il nuovo ordinamento del ‘75 ha inteso darsi.

Oggi tale impianto & orfano dell'ideologia che lo governa-
va che pero ha lasciato in eredita un paradosso che getta
inquietanti ombre all'interno del sistema penitenziario

Scomparsa l'idea che si possa rieducare in qualche modo
qualcuno all'interno di un carcere ne & rimasto, quale ultimo
simulacro, I'impianto meramente premiale.

Questo va a incidere, anzi si sovrappone, sul meccanismo
istituzionale noto da almeno 40 anni, proprio delle istituzioni
totali, che € quel famoso sistema di reparto che citava Goffman,
ma che altri autori hanno poi sviluppato negli anni successivi.

In una logica di carceri che si compongono di detenuti tito-
lari di risorse e capacita (i meno) e di detenuti che tale tito-
larita la vedono grandemente limitata o decisamente azzerata
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(i piu), il sistema premiale va a incrementare una competizio-
ne interna agli istituti e che crea conflitto e frustrazione.

Facciamo un esempio prendendo spunto dall’allocazione
delle opportunita lavorative all'interno degli istituti penali.

Il lavoro non € piu quell’elemento esperienziale di tale
importanza e pregnanza da far riconsiderare a una persona in
carcere la propria vita passata in ragione di un inserimento
sociale futuro.

Il lavoro in carcere € soprattutto la possibilita di avere
un’occupazione contro l'ozio e la chiusura, & la possibilita di
guadagnare dei soldi, di muoversi, di modificare la propria
pena, perché avere un lavoro comporta, in genere, una valu-
tazione positiva da parte del magistrato di sorveglianza.

Nel 1997, I'art. 20 dell’'ordinamento penitenziario € stato
modificato prevedendo la commissione che ha il compito di
stilare i criteri per la formulazione delle graduatorie utili per
I'ammissione al lavoro.

Tali graduatorie, ovviamente, trascendono dalla divisione
“ricchi e poveri” all'interno del carcere, per cui pud succede-
re che un povero sia in cima alla lista, anzi in genere dovreb-
be succedere cosi.

Molte volte, perd, siamo stati testimoni del fatto che una
persona che stava in cima alla lista ha chiesto di non lavorare.

Perché? Forse un improvviso ottenebramento delle proprie
facolta? Una concreta manifestazione di svogliatezza e di irri-
mediabile tendenza a disdegnare un lavoro? Nulla di tutto cio.
Pill semplicemente si tratta del risultato finale della tragica
logica carceraria che vuole che certe risorse vengano divise
in modo diverso. Ma a quell'uomo noi abbiamo inflitto un’af-
flizione non prevista. Che percezione avra quell'uvomo di quei
suoi atti e della risposta del sistema? Ritengo che la cosa piu
evidente sara il livello di violenza insito in queste dinamiche.

Non la violenza dell’istituzione contro il detenuto, bensi la
violenza del sistema nel suo complesso.

Percepira anche un‘altra cosa: il fatto che lui, con le sue mani,
si & tolto la possibilita di ottenere un sostegno economico, la pos-
sibilitd di praticare degli spazi diversi da quelli solitamente a lui
consentiti, ottenere la liberta all'interno del carcere.

Ma la terza cosa, forse la peggiore, sara quella della sua
consapevolezza che quando dichiarera la sua indisponibilita a
lavorare, in quel preciso momento, dalla sua autoesclusione
ne derivera una valutazione negativa sia dell’/Amministrazione
sia, soprattutto, del magistrato di sorveglianza che avranno,
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in questo modo, la prova del fatto che questa persona non
vuole aderire ai programmi trattamentali e, come tale, non e
meritevole di vedersi modificata, in termini migliorativi e pre-
miali, la pena inflitta in sentenza.

E questo I'effetto perverso di una premialita che, per esse-
re tale, & obbligata a darsi delle regole precise ed oggettive
le quali, pero, involontariamente, ma non per questo meno
tragicamente, vanno a premiare i forti penalizzando i deboli.

Cambiamo argomento e diamo uno sguardo alla concreta
vivibilita all’interno di un carcere.

La vivibilita continua ad essere una grossa questione. Le de-
scrizioni del Ponte ci rimandano a strutture detentive antiquate,
fatiscenti e a regimi detentivi estremamente duri e rigidi.

Le cose sono ovviamente di molto modificate, tuttavia le
testimonianze odierne sottolineano ancora condizioni detenti-
ve piene di problemi strutturali, perdite d'acqua, vetri man-
canti, spazi angusti da condividere con un numero esorbitan-
te di compagni.

Per la stragrande maggioranza dei detenuti, quella piu
povera, il carcere continua a essere, quando va bene, venti
ore di cella e quattro d’aria, da trascorrere in vasconi di cemen-
to armato con alti muri grigi per confine.

Se & vero che gli istituti penitenziari sono mediamente piu
moderni di mezzo secolo fa ed il regime attuale & stato depu-
rato dagli eccessi disciplinari e di rigore di quei tempi, pur-
tuttavia, i termini di paragone non possono essere semplice-
mente questi riferimenti. Occorre tener conto anche del
cambiamento sociale ed economico intervenuto in tutti questi
anni, che ha visto I'Italia progredire notevolmente nella scala
del benessere mondiale.

Che rapporto esiste tra la relazione tra il carcere e la societa
degli anni ‘40 e quella dell'inizio del secondo millennio?

Ritengo che, oggi come allora, il carcere e la qualita del-
la pena detentiva siano ampiamente in ritardo rispetto alla
societa che circonda.

A questo punto qualcuno potrebbe obiettare che una tale
visione d’insieme pecca di pessimismo. Ritengo, al contrario,
che per poter effettivamente progredire per un cambiamento
sempre pil innovativo e migliorativo si debba essere forte-
mente legati ad una visione realistica dei fenomeni che si
intende modificare. Ma non €, ovviamente, sufficiente. Occor-
re anche capire quale puo essere lo strumentario necessario
per procedere alle modifiche.
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Debbo confessare che un passaggio del manuale di D1 Gen-
NARO BREDA e LA GRecA (1997) mi ha, in tal senso, molto col-
pito. In particolare una riflessione condotta da questi Autori mi
ha sollecitato I'attenzione su un fatto sul quale confesso che
mai, sino a quel momento, avevo sufficientemente ragionato.

Mi riferisco al commento del 3° comma dell’art. 1 della
legge stessa, dove si afferma che le esigenze di sicurezza sono
tali in ragione della vita del carcere.

Da questo gli Autori derivano che questa sia un’indicazio-
ne certa rispetto al dovere dell’lAmministrazione penitenziaria
ad impegnarsi ad elevare i propri livelli di efficienza organiz-
zativa, che sono gli unici che consentono di mutare la quoti-
dianita penitenziaria e, per tale via, ampliare I'effettivo eser-
cizio dei diritti non esplicitamente compressi da una condanna.

Un‘altra cosa che si fa notare & che I'ordinamento peni-
tenziario italiano, a differenza di altri ordinamenti peniten-
ziari europei anche avanzati, non condiziona mai un diritto
di un detenuto alle condizioni carcerarie, non usa il termine
«compatibilmente con la situazione interna o col sistema
organizzativo».

E questo lo strumento concettuale piu forte per modifica-
re una realta, quella carceraria, che, seppur notevolmente
cambiata nelle sue forme, non &€ mutata nella sua sostanza.

I diritti non compressi da una sentenza, la stessa uma-
nita e vivibilita di una pena detentiva, possono essere effet-
tivi solo in ragione di un’‘organizzazione, gli Autori dicono
piu efficace, io dico anche un’organizzazione pil consape-
vole. Ed & questo il tema con cui vorrei concludere questo
mio intervento.

Quanta consapevolezza c’é di tutto questo?

Probabilmente troppo poca, almeno secondo uno dei bra-
ni piu cari che ho estrapolato dalle lettere raccolte.

E una frase che mi ha sempre fatto molto pensare e che
cosi recita: «la galera & fatta dai confini dei vostri cervelli».

Conosco bene la persona che me I'ha scritta, ora non pil
detenuta.

E una persona sicuramente problematica, che andava e
usciva dai reparti di osservazione psichiatrica, ma dotata di
una lucidita fortissima, forse anche a causa della sua patolo-
gia mentale, ben in grado di mettermi in crisi, e di mettere
in crisi il sistema che governo.

E allora rilancio ancora il quesito: quanta consapevolezza
noi abbiamo del nostro potenziale modificativo, del nostro poten-
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ziale organizzativo rispetto alle cose che tutti i giorni stabilia-
mo, disponiamo, facciamo, creiamo, ecc. ecc.? Io dico poca.
Perché questo non & solamente un fatto normativo o finanzia-
rio. Onestamente penso che il nostro ordinamento, la legge
innanzitutto, sia ancora assolutamente attuabile e attuale e che
il Regolamento - & stato anche scritto dall’'ultima dottrina - sia
effettivamente un regolamento di prospettiva. Il problema & che
i nostri cervelli hanno confini ristretti, non siamo sufficiente-
mente consapevoli di quello che vive una persona dentro il car-
cere o se lo siamo cerchiamo di darci rassicuranti risposte cir-
ca l'impossibilita di modificare le storture del sistema.

Tra queste lettere, per esempio, ce ne sono un paio scrit-
te dalla stessa persona.

Nella prima mi fa presente una situazione molto complessa
che lo riguardava in riferimento a rapporti difficili con i pro-
pri compagni di detenzione e il personale. Mi chiedeva di deci-
dere, anche andando contro all’evidenza ed alle prassi.

La seconda lettera elenca una serie di contumelie, di minac-
ce, di maledizioni, in ragione della mia decisione, che aveva
tenuto conto solo dell’evidenza e dell’opportunita istituziona-
le, e che aveva trascinato lui e la sua famiglia in una condi-
zione di ulteriore precarieta e difficolta.

Solo a posteriori ho capito di aver fatto la cosa sbagliata.
Questo detenuto non lo sapra mai. Penso infatti che non avre-
mo modo di incontrarci.

In quella circostanza, la mia scarsa consapevolezza o le
mie trappole mentali - non dimentichiamo che ognuno di noi
lavora in un contesto dove le responsabilita sono fortissime e
spesso le nostre decisioni sono piu centrate sulla nostra auto-
tutela che sulla soluzione del problema - hanno determinato
gravi conseguenze.

Mi si permetta un’ultima annotazione.

Ormai si € spento il filone di studi degli anni 70 e ‘80 sul-
le istituzioni totali. Tuttavia ho avuto la fortuna di incontrare
un testo moderno sulle istituzioni di Ota De LeonarDIS (2001)
e ne ho apprezzato la forza e la chiarezza.

Tra i tanti principi che esprime uno mi ha confortato ed
aiutato. Secondo |'Autrice vale la pena entrare nelle istituzio-
ni totali per studiarle, ma per studiare le istituzioni totali biso-
gna esserci dentro, perché viceversa non si riesce a capirle
fino in fondo.

Per me questo rappresenta uno spiraglio in una letteratu-
ra ormai decisamente connotata da indirizzi abolizionisti.
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Non che la critica abolizionista debba intendersi non fon-
data di senso, anzi.

Il sistema evidenzia larghi squarci di fragilita e debolezze
che si ripercuotono tragicamente sulle esistenze delle perso-
ne condannate a praticarlo. Su questo non c’€ ombra di dub-
bio, ma Ota De Leonardis ci offre un’altra prospettiva, della
cui utilita sono fortemente convinto.

Non bisogna criticare la possibilita di riorganizzare un’isti-
tuzione totale, ritenendo questo un’azione cinica e giustifica-
tiva di un sistema che merita semplicemente il suo totale ed
immediato abbattimento.

Non lo si deve fare perché, se da un lato si deve lavorare
per trovare, come diceva Elvio Fassone, un sistema diverso da
un sistema penale, ovvero puntare in alto, nel frattempo non
possiamo dimenticare che oggi in Italia, ogni giorno, ci sono
56.000 persone che vivono all'interno dell’apparato penitenziario.

Nel frattempo, quindi, a queste persone deve essere data
- deve perché & questo il nostro dovere professionale - una
condizione detentiva piu giusta.

Per poter fare questo occorre riorganizzarsi, superando
quelle critiche che individuano, in chi ci tenta, i portatori di
un atteggiamento di retroguardia, tattico e non strategico, in
ragione del fatto che le istituzioni totali si devono abbattere,
senza tante discussioni.

Puo anche darsi che si debbano abbattere. Spero che un
giorno si elabori un sistema penale, un sistema di governo
della societa, diverso da quello dell'imposizione, spero, me lo
auguro, ma nel frattempo non posso dimenticare tutti coloro
i quali oggi, e non domani, vivono la condizione detentiva.

Concludo dicendo che I'Amministrazione, a parer mio,
dovrebbe curare di piu questa parte della consapevolezza degli
operatori per poter far crescere la propria organizzazione.
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