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Vi ringrazio dell’invito, che ho accolto molto volentieri no-
nostante i molti impegni che — come potete immaginare —
lI'incarico di Capo dell’Amministrazione penitenziaria comporta:
un invito che ho accettato anche in precedenti occasioni, e alcune
le ricordo in particolare. Proprio in questa sala, alcuni anni fa
(forse nel 2004), il SEAC celebrava una importante ricorrenza
della sua vita ormai lunga e ricca di significato.

Vorrei iniziare ricordando il professor Bori (credo che tutti
voi lo conosciate) il quale che € mancato un po’ di tempo fa.

Ho conosciuto il professor Bori, professore dell’'Universita di
Bologna, per la sua attivita di volontariato, durata molti anni, alla
Dozza. Che cosa faceva il professor Bori? Aveva avuto un’idea che
mi era sembrata stupefacente: faceva filosofia con i detenuti, par-
lava di temi apparentemente complicatissimi come l'etica, le reli-
gioni, la cultura interreligiosa, la tolleranza, e sembrava impossibile
che potesse essere ascoltato dai detenuti. E invece avveniva questo:
per anni egli ha guidato dei piccoli gruppi, non si tratta di grandi
numeri, ma erano gruppi di detenuti che seguivano la sua lezione
di “dialogo”. Ecco, secondo me era una lezione di dialogo, una le-
zione di capacita di comunicare senza sopraffazione, di mettersi in
relazione reciproca al di 1a delle etnie (che nel carcere di oggi sono
una causa fondamentale della complessita dei problemi).

I professor Bori e riuscito in questo, soprattutto consentendo
che quei momenti di dialogo, di confronto — lo spunto poteva es-
sere la lettura dell’Apologia di Socrate, o un brano da un Dialogo
di Platone, o un testo di religioni orientali — divenissero momenti
di incontro, di comunicazione, tra i detenuti, con risultati straordi-
nari.
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Ho voluto iniziare questo intervento (che non ho preparato, e
mi scuso se sara disordinato) ricordando il professor Bori, un
grande volontario per la sua capacita di intuire, inventare, imma-
ginare qualcosa che non ci sarebbe mai venuta in mente, che po-
teva sembrare stravagante, impossibile.

La capacita di rendere possibile cio che apparentemente e impossi-
bile. Perché dico questo? E una riflessione che ho fatto varie volte:
a mio parere gia nel terzo comma dell’articolo 27 della Costitu-
zione, c’e una chiave di lettura dalla quale non si puo prescindere,
e che spiega il significato e la collocazione del volontariato. Ci
sono infatti due indicazioni.

La prima e l'indicazione tassativa, vincolante, per cui le pene
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di uma-
nita. Questa e una indicazione rigida, inderogabile, che tra I'altro
¢ richiamata nelle carte internazionali, nell’articolo 3 della Con-
venzione del 1950, la Convenzione sulla tutela dei diritti del-
I'uomo delle Nazioni Unite. In sostanza e una prescrizione vinco-
lante, rigida, ma di carattere negativo: “non possono consistere”,
c’e un divieto.

Poi c’e una parte positiva, costruttiva, che consiste in una se-
conda indicazione. C’e una congiunzione tra il primo e il secondo
membro di questo comma terzo: «e debbono tendere alla rieduca-
zione del condannato». Questa e una parte attiva, positiva: una
tendenza che indica una finalita, un contenuto, un risultato da
raggiungere quando si puo.

Ora, questa seconda parte del testo, se la guardiamo bene,
non ha un soggetto. La Costituzione non dice chi deve farlo, dice
che le pene “devono tendere”, ma non dice chi lo debba fare.

A mio parere cio non e casuale, perché questo invito, questo sugge-
rimento - che pero é vincolante perché sta scritto nella Costituzione - ¢
rivolto a tutti. E un lancio che viene fatto alla societa, non e un invito in-
dirizzato a un soggetto particolare, non é scritto per la Magistratura,
non e scritto per I’Amministrazione, non e scritto “per”.

E una indicazione, anch’essa vincolante, che si rivolge alla so-
cieta tutta, e questo lo ricavo non solo dal fatto che la norma e for-
mulata in questi termini, “le pene devono tendere”, ma soprat-
tutto per una considerazione di carattere concreto. Il risultato,
questo risultato di tendenza, questo risultato della rieducazione non
puo essere realizzato fuori da un concorso generale, da un concorso so-
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ciale generale. La rieducazione stessa non é pensabile senza un rapporto
con la societa: essere educati - essere “rieducati” - non si puo neppure de-
finire senza pensare al contesto sociale nel quale ci si colloca.

Dunque io ritengo che ci siano questi due argomenti, che mi
sembrano davvero importanti, per ritenere che la finalita rieduca-
tiva assegnata dal legislatore costituzionale nel 1948 alla pena (a
tutte le pene), sia una finalita che deve essere perseguita e che ri-
guarda la societa nel suo complesso, nelle sue varie articolazioni,
naturalmente ciascuna con le sue competenze, ciascuna con le sue
specificita. Ma riguarda la societa tutta perché non e realizzabile
senza un concorso sociale, cioe una di sincronia di voci, un con-
certo di voci e strumenti che collaborino e concorrano a raggiun-
gere questa finalita, che € comunque difficile, molto difficile anche
quando esista e si realizzi questo insieme di energie, che collabo-
rano e cooperano per questo risultato.

E comunque un risultato difficile, ma senza questa imposta-
zione a mio parere diventa illusorio. Diventa una fantasia — starei
per dire quasi una fantasia macabra — perché e una fantasia che ci
porta a illuderci 'uno con laltro, a raccontarci delle storie non
vere, e invece se noi la impostiamo in questi termini vediamo che
la presenza del volontariato (che non e altro che una delle espres-
sioni della societa) € un modo con cui la societa affiora, si esprime,
fa sentire la sua voce, si organizza, si correla, crea delle reti rima-
nendo societa.

Diceva bene Flick: “né pubblico né mercato”, cioe quel
grande stato intermedio, quel grande spazio intermedio che non e
né il pubblico né il mercato. Qui si colloca il volontariato come
altre espressioni sociali.

Allora questa espressione sociale, che é il volontariato, si pone ri-
spetto alla finalita rieducativa come agente diretto, come agente di prima
persona, come agente non delegato, non subordinato, non secondario,
come agente comprimario.

Io la leggo e la interpreto cosi. Quindi credo che I’Ammini-
strazione che dirigo, come tutte le Amministrazioni, debba ren-
dere un servizio alla societa, e stia rendendo un grande servizio
alla societa. Questo servizio consiste anche nel comprendere la
collocazione da dare al volontariato. Volontariato, quindi, nella
societa. Penso che faccia parte della maturazione e della crescita
dell’Amministrazione acquisire questa consapevolezza del ruolo
del volontariato rispetto alla finalita rieducativa.
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E riprendo il ricordo di Bori. Perché una serie di cose, di
idee, di realizzazioni non ci vengono dal nostro interno e basta.
Per quanto noi si faccia, ¢’e un limite a quello che noi sappiamo e
possiamo fare. L’Amministrazione e legata a una serie di norme,
di regole, ha una prassi, ha una tradizione, ha “quello che si fa
sempre”, e cosl via. Tutto cio che e novita, la capacita di rendere
possibile cio che sembra impossibile, questo non e detto che venga
dall’Amministrazione, non e detto neanche che venga dallo Stato,
inteso come apparato della struttura pubblica. Puo benissimo ve-
nire dall’esterno come contributo, arricchimento, provocazione,
critica, e anche come suggerimento: oltre (dobbiamo essere at-
tenti a questo) ad essere capaci di coglierlo — di utilizzarlo -
prima ancora noi dobbiamo sapere che tutto cio fa parte delle re-
lazioni positive, e “funzionali” rispetto alla funzione. E questa
stessa, una funzione dell’Amministrazione: sapere questo, capire
questo, credo che faccia parte dei doveri dell’Amministrazione: i
doveri che derivano da una analisi corretta dell’Amministra-
zione, dei suoi compiti, delle sue possibilita, delle sue risorse, e di
quello che puo venirle dall’esterno.

Noi viviamo in una societa che e stata definita “liquida”,
“fluida”, dove ci sono poche sicurezze (proprio per questo suo ca-
rattere di “societa liquida”, come e stata definita), e quindi c’e un
grande bisogno di sicurezza, perché quando le sicurezze sono
poche cresce in modo esponenziale l'esigenza di sicurezza. Noi
abbiamo anche insicurezze che riguardano l'economia, sono insi-
curezze molto forti, che toccano il nostro Paese pesantemente, e
questo e un dato di realta che a mio parere non puo essere negato,
o trascurato.

E stato detto esattamente che non possiamo partire da un
mondo dei sogni. Penso che per cambiare qualcosa bisogna par-
tire dal mondo della realta. Si puo cambiare qualcosa solo par-
tendo dal mondo della realta perché si puo cambiare solo la realta,
e pero bisogna prendere atto di questa realta e conoscerla. C’e un
grande bisogno di sicurezza e non trovo nulla di vergognoso nel fatto che
ci sia questo bisogno, si deve riconoscerlo.

Trovo molto positivo che questo convegno del SEAC sia inte-
stato alla “sicurezza”. E intestato alla sicurezza perché coglie un
bisogno, una realta che in questo momento e molto forte.

Ora bisogna intendersi su come la si realizzi, e che cosa si vo-
glia, per rispondere a questo bisogno di sicurezza. Nel Diparti-
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mento, nell’Amministrazione penitenziaria, credo che il modo mi-
gliore per affrontare questo problema sia quello di pensare, di ri-
conoscere il piti chiaramente possibile la realta complessa di que-
sto mondo. Il termine “mondo” non e usato casualmente:
I'universo penitenziario, in particolare I'universo carcerario, di per
sé e piccolo, perché e fatto (in questo momento) di 66 mila persone
0 poco piu, rappresenta quindi nel suo complesso la dimensione di
un piccolo paese; ma € un universo complesso — molto complesso —
perché al suo interno ci sono diversita molto profonde, e questa
complessita va tenuta presente anche dal volontariato, anche da
voi. Recentemente da uno di voi, arrivato da abbastanza poco
tempo ad avere contatti con questo mondo, mi e stata detta una
frase che mi ha colpito perché la trovo giusta, e corrisponde a
quello che e accaduto anche a me tanti anni fa. Mi ha detto: «Prima
pensavo di sapere molte cose, di aver capito molte cose. Piu ci
entro e piu mi accorgo di non aver capito nulla».

Ora, il problema della sicurezza credo che vada posto in una
correlazione profonda con le caratteristiche complesse e con le dif-
ferenze che ci sono dentro questo universo; e quindi una delle
cose che ho proposto fin dall’inizio € di considerare che esiste un
buon numero di detenuti — verosimilmente una percentuale signi-
ficativa — per i quali le esigenze di sicurezza sono abbastanza ri-
dotte, abbastanza limitate. Per questi detenuti vale la pena di im-
postare la relazione (senza cedere neanche di una virgola rispetto
al bisogno di sicurezza, che e interno ma anche esterno, e della so-
cieta esterna, ma e anche interno perché la sicurezza riguarda
anche loro stessi), impostare un tipo di organizzazione che am-
metta degli spazi di autonomia o di relativa liberta, maggiori e
commisurati con le caratteristiche concrete di questi detenuti.

Rispetto a questo, che ho visto realizzato in molte realta ita-
liane e non soltanto italiane, si apre uno spazio importante e inte-
ressante, che puo essere vissuto e puo vedere una collaborazione
concreta da parte del volontariato. Vedo qui in prima fila davanti
a me Ficorilli, e lui mi ricorda un’esperienza che ¢ in corso tutt’'ora
a Rieti. Sono convinto che qualche cosa in quella situazione, qual-
cosa di utile e di importante, il volontariato lo abbia fatto e lo stia
facendo. Questo & un esempio estensibile? Penso di si. E genera-
lizzabile? Forse no, ma a noi non interessa generalizzare, anzi per
noi la generalizzazione sarebbe un errore, proprio perché il
mondo penitenziario & complesso, differenziato. E come in un



96 G. TAMBURINO - VERSO L'USCITA DALLEMERGENZA

paese: ci piace e non ci piace, ci sono i quartieri alti e c’e la perife-
ria. Non sarebbe giusto, pero € cosi: non conosciamo nessuna
realta sociale dove qualche differenza non emerga, anche se que-
sto pud non essere giusto né piacevole: e cosi, e questo e vero
anche nel carcere. Non dobbiamo generalizzare, non e un obiet-
tivo realistico generalizzare: abbiamo bisogno di estendere, di
moltiplicare. Abbiamo bisogno che gli esempi buoni e positivi si
moltiplichino incessantemente, e abbiamo bisogno di creare dina-
miche interne che spostino il pili possibile e progressivamente
(con tutta la prudenza del caso) alcune quote di detenuti perico-
losi, per i quali sono forti le esigenze di sicurezza, verso settori in
cui queste esigenze di sicurezza diminuiscono, perché questa ¢ la
funzione, la dinamica di una buona Amministrazione. Non e altro
che questa. Se ci riesce bene, se non ci riesce pazienza, ma la fina-
lita deve essere questa.

Ci sono molte voci (le voci dei garanti, le voci dei magistrati,
le voci dei cappellani, le voci del volontariato) che oggi si espri-
mono intorno al carcere, e questo e positivo. Vengo da un conve-
gno organizzato dal CSM, che ha dedicato un anno di lavoro alle
tematiche relative al carcere, e oggi ne ha presentato gli esiti alla
Conferenza della giustizia che si tiene a Roma. Sono molte voci e
questo e positivo, perché mostra che vi ¢ un‘attenzione e un inte-
resse nuovo e maggiore — sicuramente maggiore che nel passato —
della societa per questa sua realta che sta nel cuore della citta: nel
cuore della citta c’e anche il carcere. Anche se viene messo a parte,
spesso allontanato, perd comungque sta nel cuore, perché cultural-
mente sta nel centro il problema della giustizia. Sta nel centro e
nel cuore della societd, e anche se fisicamente venisse allontanato
comungque c’e, sta dentro e sta al centro.

Ci sono dunque molte voci. Alcuni giorni fa abbiamo tenuto
un convegno internazionale a Roma, con tutte le Amministrazioni
penitenziarie europee. Si & svolto per la seconda volta a Roma, e
pit1 di 47 Stati sono convenuti per parlare di questo. E stato un
convegno di grande importanza per i temi che ha trattato, e anche in que-
sta occasione ci sono state molte voci. Una e stata la voce del Papa, il
quale e intervenuto con un discorso molto complesso, ricco, molto artico-
lato, che andrebbe senz’altro tenuto presente. E c’é un passaggio di poche
righe che vorrei ricordare: “... nel fine di fare giustizia non basta che
colui che ¢ riconosciuto colpevole di un reato venga semplicemente pu-
nito”. Al fine di fare giustizia (questo e il punto: il problema e in-
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serito nell'ambito, nell’idea di fare giustizia), non basta che colui
che e riconosciuto colpevole venga semplicemente punito: occorre
che nel punirlo si faccia tutto cio che e possibile per correggere e
migliorare I'uomo, e quando cio non accade la giustizia non é rea-
lizzata pienamente.

L’idea che la giustizia per realizzarsi pienamente deve, oltre
alla punizione e nella punizione, cercare il miglioramento del-
I'uomo, ¢ in fondo quella che troviamo nell’articolo 27 gia ricor-
dato. Molte voci. Insieme a quella del Papa, c’é stato un intervento del
rappresentante finlandese (non ricordo il nome, ma lo potete trovare per-
ché sono tutti interventi registrati) che mi ha — pure esso — molto colpito.
Questo rappresentante finlandese ha fatto un intervento dicendo, lo rias-
sumo, “ma da noi le cose vanno bene, abbiamo pochi detenuti, li trat-
tiamo in un certo modo, i risultati sono eccellenti, i reati sono sempre
meno”, e ha anche aggiunto “la nostra é una societa che previene, che
cerca di prevenire e riesce a prevenire, una societa che fa”.

Evidentemente non credo che sia il paradiso terrestre, pero
mi ha colpito questa relazione fatta al Convegno, di una persona
che alla fine di una lunga esperienza ci ha detto: “guardate, le cose
vanno bene, e possono andare bene”.

Che cosa voglio dire? Le voci, la pluralita delle voci e utile, ed
€ importante e positiva: purché non diventino rumore, purché non
diventino una frammentazione di frasi, discorsi ognuno dei quali
va per conto suo e non riesce a convergere verso un determinato
obiettivo, un obiettivo che deve diventare comune. E questo e im-
portante, anzi essenziale perché si ottengano dei risultati in una
situazione difficile, molto difficile, ma non impossibile. Non sono
affatto un ottimista, pero dico che ci sono molte condizioni perché
il nostro sistema penitenziario cambi, e noi possiamo essere in
grado, mettendo insieme le forze, di ottenere questo risultato
straordinario. E non per i detenuti ma per noi, per il nostro Paese,
per la dignita di questo Paese dove, come diceva ieri Fois, che e
uno scrittore sardo (ieri sono stato in Sardegna forse anche per
questo vengo con una ricchezza di immagini positive del mondo
carcerario: in effetti ho visto in Sardegna, una serie di cose di
straordinaria positivita), diceva Fois: «lo non credo nei miracoli, pero
credo in un esercito di persone silenziose che non si espongono, che non
si esibiscono, ma che negli ospedali, nelle scuole, nelle carceri fanno, ogni
giorno fanno tantissimo. E questo che tiene in piedi questo Paese, & que-
sto che lo fa andare avanti».



