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In tempi troppo vicini – meno di due mesi! – siamo stati privati
di due grandi Amici. Amici della Rassegna e Amici di ognuno di noi,
uniti nell’impegno di farla vivere. Giovanni Conso e Massimo Pava-
rini sono stati due fondamentali presenze che hanno sorretto quell’im-
pegno consentendo alla Rivista di vivere e crescere.

Voglio ricordarLi insieme perché nelle pur grandi differenze di
età, di vita e di pensiero, se ne sono andati quasi accompagnandosi
l’uno con l’altro nel commiato e perché, soprattutto, entrambi sono
stati accomunati da qualcosa che mi sembra essenziale.

Ho conosciuto Giovanni Conso ancora prima di incontrarlo di
persona attraverso i Suoi scritti. Ricordo un libro degli anni ’60 del
secolo scorso che riuniva Suoi interventi su processo penale e Costitu-
zione. Il linguaggio chiaro e la forma piana mi aiutarono a compren-
dere le incoerenze del processo del ’30 rispetto alla Costituzione e le
ragioni delle eccezioni che venivano sollevate e spesso accolte dalla
Corte. Per me, che da poco avevo lasciato le aule di una Università
prestigiosa, ma dominata dal formalismo giuridico e da tendenze con-
servatrici che alla Costituzione lasciavano ben poco spazio, la lettura
di quel libro rappresentò l’apertura di un mondo di interrogativi.
Forse per la prima volta vidi come l’apparente arido tecnicismo delle
norme processuali nasconde scelte di valore che toccano ciascuno di
noi. Conso rendeva chiara la inesistenza di qualunque contrapposi-
zione tra valori costituzionali e tecnicismo: il Suo era un discorso
rigoroso, anche se reso chiaro al punto da essere comprensibile anche a
chi, come me, era poco più di uno studente. Fu una lezione che, in
quella fine torbida degli anni ’60, quando una parte agguerrita del
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Paese vedeva nella Costituzione un nemico da svuotare di significato,
fu importante perché sorretta dalla credibilità di un giurista rigoroso
attento alle complessive esigenze sociali.

Incontrai di persona Conso anni dopo, quando faceva parte del
glorioso Consiglio Superiore della Magistratura presieduto da Vittorio
Bachelet, che Egli stesso, Giovanni Conso, pochi mesi dopo avrebbe
dovuto sostituire nella presidenza, quando Bachelet cadde per mano
del vile terrorismo sulle scale de “La Sapienza” al termine di una
lezione universitaria.

In quel Consiglio, ricco di grandi personalità di magistrati e stu-
diosi, Conso, insieme ad Ettore Gallo, altro straordinario avvocato e
professore, si dedicò alle problematiche penitenziarie. Poco dopo la
riforma del 1975 il CSM, sotto la loro spinta, decise la costituzione
della “Commissione Mista”, una struttura leggera che mettendo
insieme le competenze consiliari, ministeriali e magistratuali avrebbe
consentito alla riforma di non finire, come altre, nel terreno paludoso.

A distanza di quattro decenni da quella decisione, possiamo veri-
ficarne la lungimiranza. Quasi tutte le successive consiliature replica-
rono la Commissione che mostrò di essere, in particolare nei momenti
più critici, strumento di superamento di incomprensioni, contrapposi-
zioni e spinte recessive. La intuizione sottesa a quella scelta ha contri-
buito a indurre la Magistratura di sorveglianza, decenni dopo, a dar
vita a un Coordinamento nazionale (CONAMS) che rappresenta una
delle espressioni più genuine dell’associazionismo giudiziario, libero
da subordinazioni di appartenenza o inquinamenti correntizi. Questa
realizzazione associativa reca nel suo DNA l’impronta della intuizione
di Giovanni Conso e, al tempo stesso, ne onora la memoria.

Conobbi dunque Giovanni Conso nella seconda metà degli anni
’70 in occasione di un incontro di studio organizzato dal CSM a Grot-
taferrata: e Colui che consideravo una sorta di “mostro sacro” per cul-
tura, lucidità e prestigio si dimostrò Persona di incomparabile sempli-
cità e cortesia. Nacque una corrente di simpatia mai interrotta nelle
purtroppo rare occasioni di incontro dei decenni successivi, fino al
tempo in cui, essendomi stato conferito l’incarico di responsabile
dell’Ufficio Studi del Dipartimento dell’Amministrazione penitenzia-
ria e successivamente la guida del Dipartimento, le occasioni aumen-
tarono e mi dettero il coraggio di chiederGli di assumere l’incarico di
presidenza del Comitato scientifico della Rassegna penitenziaria e cri-
minologica. Sapevo quanto Gli sarebbe costata una risposta afferma-
tiva per i Suoi ancora numerosi impegni e il modo scrupoloso con cui
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tutti li affrontava: la risposta fu positiva a riprova del Suo amore per
quella realtà della pena di cui conosceva la sofferenza e la necessità che
non fosse lasciata soltanto nelle mani degli addetti ai lavori.

Così ebbero inizio contatti più frequenti che compresero anche la
partecipazione a una Commissione giudicatrice di un concorso lettera-
rio indetto annualmente nelle carceri italiane per benefica iniziativa
del professor Sergio Vinciguerra dell’Università di Torino. Nelle
ultime edizioni di tale concorso, che vedeva la premiazione dei vinci-
tori nella sala-teatro del nuovo carcere torinese, il professor Conso non
riuscì ad essere presente per le condizioni di debolezza fisica che Gli
rendevano difficile il viaggio da Roma. Ma ricordo con quanta scrupo-
losa attenzione e quale sensibilità umana Egli, fino all’ultima edizione,
pochissime settimane prima della Sua scomparsa, affiancato dalla
moglie Rita, impareggiabile compagna della Sua vita, esaminava gli
elaborati dei concorrenti.

Tutto questo mostra fino a che punto il giurista Conso fosse
attento alla realtà penitenziaria e a coloro che, nei diversi ruoli, la
vivono sulla pelle e quanto sapesse vederne e orientarne gli sviluppi in
direzione della progressiva umanizzazione.

Giovanni Conso è stato Uomo delle istituzioni: dal CSM, che
come ho ricordato, presiedette negli anni del terrorismo dopo l’ucci-
sione di Vittorio Bachelet, alla Corte costituzionale, al Ministero della
Giustizia, da Lui retto ancora una volta in tempi drammatici.

Quest’ultimo servizio reso alla Repubblica è costato a Conso una
vicenda giudiziaria che ha turbato gli ultimi mesi della Sua vita. Cer-
tamente i magistrati di Palermo non hanno nemmeno sospettato una
qualunque implicazione di Conso negli ipotizzati reati relativi alla
cosiddetta “trattativa Stato-mafia”. Conso è stato sentito come testi-
mone. Tuttavia per un Uomo della Sua integrità e della scrupolosa e
finanche spasmodica attenzione per il rispetto della legge, anche quella
convocazione in un processo gravido di vergognosi sospetti fu fonte di
sofferenza. Ho la certezza – non lo dico certo per ristabilire una memo-
ria o compensare un dolore che doveva esserGli risparmiato, ma sol-
tanto per amore di verità – che Conso ha operato nel rispetto della
legge per conseguire il massimo bene possibile o ridurre al minimo un
male inevitabile.

Conso non ha dato molto soltanto a noi e alla Rassegna che ha
guidato negli ultimi anni della Sua vita. Ha dato molto al Paese con la
Sua probità e il Suo sguardo limpido e lungimirante. Esigente e rigo-
roso con se stesso, chiedeva agli altri ciò che era giusto. Lo faceva sem-
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pre con una gentilezza che potrebbe essere più esattamente definita con
la parola dolcezza. Così lo ricordiamo.

j
Giovanni Conso fino allo scorso anno giungeva puntualissimo in

via del Gonfalone per presiedere i Comitati della Rassegna con la con-
sueta attenzione e precisione richiamandoci al rispetto dei ritmi di
uscita della Rivista e segnalando le correzioni da apportare alle bozze
che aveva scrupolosamente letto e annotato. Tuttavia da ultimo mi
aveva più volte chiesto di essere sollevato da un incarico di cui avver-
tiva il peso via via che le forze declinavano. La sostituzione di Conso
era difficile e comportò una non breve riflessione. Mi convinsi di chie-
dere una disponibilità a Pavarini.

Conoscevo Massimo dagli anni ’70 e spesso, molto spesso, le
nostre idee non coincidevano. Ma ne conoscevo la integrità intellet-
tuale, il rigore e lo spirito critico affilato, ma mai settario, mai irenico
o facilone. 

Formatosi alla scuola bolognese di Baratta e Bricola, insieme a
Dario Melossi ed altri, Pavarini possedeva una eccezionale cultura
criminologica non soltanto libresca, sostanziata di ricerche ed espe-
rienze sul campo e del confronto internazionale. Le tesi critiche nei
confronti del carcere non sono mai approdate al radicalismo di maniera
di chi diffonde illusioni sulla eliminazione della pena detentiva senza
proporre adeguate alternative e senza dar conto dei motivi che la ren-
dono tuttora universale. La critica di Pavarini, impietosa e senza
sconti, era il risultato di una riflessione di corrispondente profondità,
una riflessione che non ignorava né sottovalutava le ragioni della
sicurezza e la necessità del contenimento dei fenomeni criminali. Gli
erano estranei tanto il radicalismo irresponsabile quanto il buonismo
perdonista.

In Lui vedevo chi, pur nella differenza delle idee, avrebbe prose-
guito una tradizione culturale ed avrebbe saputo rinnovare la Rasse-
gna con spirito mai banale. 

Temevo che avrebbe declinato la proposta. Sapevo di chiederGli
qualcosa di doppiamente difficile: un impegno ulteriore, privo di corri-
spettivi di qualunque genere, da svolgere a contatto con il Dap, istitu-
zione proprietaria della Rivista. Ero conscio delle molte opinioni criti-
che che Pavarini aveva formulato nei confronti dell’istituzione. Contro
le mie previsioni Massimo accettò e la Sua risposta fu tutt’altro che di
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circostanza. Mi inviò una lettera ricca di proposte che rappresenta-
vano la Sua idea di sviluppo della Rassegna. Ancora una volta, le cri-
tiche erano profonde, ma come sempre funzionali alla costruzione di
una prospettiva di rinnovamento declinata in termini di grande con-
cretezza.

Non sapevo che il male stava in agguato. Massimo non avrebbe
mai assunto la Presidenza della Rivista. Il Suo programma di rinno-
vamento attende da altri la forza di realizzarsi.

Ho detto che qualcosa di essenziale accomuna Giovanni Conso e
Massimo Pavarini. Si tratta dell’impegno che hanno avuto per affer-
mare la giustizia e l’umanità della pena: un impegno reso possibile ad
entrambi dal profondo rispetto della verità.

Massimo, che era richiesto in Europa ed al di là dell’oceano per la
acutezza delle Sue analisi, quando si trovava in Italia non mancava gli
incontri del Comitato scientifico della Rassegna. Lo ricordo nei molti
convegni fatti insieme, negli incontri di studio e nei dibattiti. Soprat-
tutto continuerò a vederLo accanto al grande tavolo a ferro di cavallo
al centro del quale Giovanni Conso presiedeva i nostri lavori.

Grazie Giovanni, grazie Massimo.

GIOVANNI TAMBURINO
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