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1 carcere non puo essere capito fuori dal sistema delle san-
zioni.

Prima del carcere — e a lungo insieme — vi sono altre sanzioni.

La pena di morte. I supplizi. Il taglione. Le pene pecuniarie.
Le interdizioni. L'esilio. I lavori forzati.

Ma il sistema delle sanzioni non puo essere compreso fuori
da un sistema categoriale. Chiamo sistema categoriale quello che
distingue. E, distinguendo, classifica e qualifica.

Categorie fondamentali a questo riguardo sono quelle di
bene e male. Alle quali corrispondono, sul piano delle relazioni,
quelle di lecito/illecito.

Si tratta di categorie fondamentali nel senso che si ritrovano
non soltanto in ogni societa umana a noi nota, ma anche nelle
relazioni intersoggettive fondamentali (parentali, amicali) ed
anche in molte societa animali, specie evolute.

Non intendo affermare che si tratti di categorie ontologiche.

Non interessa ai fini del discorso, anche se un certo ordine
sembra inscritto in der Natur der Sachen.

Cio che interessa, qui, € che queste categorie sono iscritte sto-
ricamente nella profondita delle relazioni sociali, in quanto non
riusciamo a concepirne una possibile consistenza a prescindere da
tali categorie.

Certamente la determinazione concreta dei contenuti di tali
categorie e frutto di convenzioni — ossia accordi, intese, compro-
messi. E sempre relativa. Ma cio non significa arbitraria. E, in ogni
caso, non appare convenzionale la capacita e necessita di creare
un sistema categoriale.
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Dunque, tra le categorie fondamentali, legate alla dicotomia
bene/male, vi ¢ quella di lecito/illecito. Tale categoria e coerente
con quella di sanzione.

Non vi e illecito non accompagnato da una sanzione, quanto
meno da un’esigenza di sanzione.

Un illecito non accompagnato da esigenza di sanzione e
destinato a declinare dalla categoria dell’illecito e divenire prima
neutro, poi lecito.

Pensiamo al furto tra nomadi. Questa azione ¢ illecita ed e
accompagnata da gravissime sanzioni interne al clan. Viceversa il
furto verso l'esterno solitamente non ¢ illecito, ed e anzi spesso
meritorio. Non viene accompagnato da nessuna sanzione. Se
invertissimo le conseguenze, invertiremmo i segni valoriali.

Non sto dicendo che la sanzione preceda l'illecito, né che I'il-
lecito preceda la sanzione. Dico che sono termini coerenti.

Quando le altre sanzioni vengono soppiantate dal carcere,
non viene meno la qualificazione lecito/illecito.

I sistema categoriale rimane. Cambia il sistema sanzionato-
rio.

II mutamento ha molteplici spiegazioni, quando inizia nel
1600, e si completa un secolo e mezzo dopo.

Sta di fatto che la sostituzione viene salutata come uno straor-
dinario passo avanti in termini di civilta.

Si riduce il ricorso alla pena di morte, spariscono i supplizi, si
adopera uno strumento perfettamente calibrabile e certamente
egualitario. Il carcere realizza gran parte delle esigenze che ren-
dono Cesare Beccaria famoso nel mondo.

I1 successo strepitoso del carcere si misura dopo un paio di
secoli. I carcere non soltanto ¢ dilagato in tutto I'universo cono-
sciuto ed in particolare in quello che si reputa piu civile; non sol-
tanto viene invocato la dove perdura la pena di morte; ma anche
viene applicato in misura crescente in molti Paesi ed in moltissimi
0 quasi tutti i Paesi del mondo, a cominciare dal nostro, si puo
affermare che non passa mese senza che qualche buon legislatore
non faccia approvare qualche nuova legge, considerata buona, che
preveda il carcere come sanzione.

Ma il carcere nasce, come ha chiarito tra gli altri Michel Fou-
cault, con un tarlo originario, essendo accompagnato dall’idea che
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occorre trasformare I'uomo, in particolare con la disciplina, la reli-
gione, il pentimento, l'afflizione, la penitenza, il lavoro, l'istru-
zione, eccetera.

Questo obiettivo ulteriore, iscritto sin dalla origine nel carcere
moderno, ne determina un perenne stato di crisi o almeno perenni
tensioni interne.

E cio perché, mentre la funzione contenitiva e sanzionatoria e
raggiungibile attraverso strumenti dispositivi, 'obiettivo trasfor-
mativo dell'uomo non ¢ altrettanto raggiungibile.

Non esistono strumenti dispositivi di analoga efficacia
quando si tratti di produrre la trasformazione di un essere umano,
con i suoi condizionamenti culturali, la sua storia individuale e, in
ultima analisi, la sua porzione pitt 0 meno grande di liberta.

Forse l'obiettivo che ci si propone e eccessivamente alto, se lo
si considera alla stregua di una obbligazione di risultato. Non c’e
infatti profeta tanto potente e bravo da assicurarsi discepoli fedeli.
A prescindere da Giuda, i Dodici hanno cominciato a litigare,
secondo il bel racconto di Bulgakov, dall’'indomani della morte del
Maestro, cosi come e accaduto ben presto ai discendenti di Mao-
metto. Nemmeno lo strumento piu forte di plasmazione delle
coscienze e di rinnovamento dell’interiorita umana piu profonda -
che e o e stata nei millenni la religione — ¢ dunque mai riuscito a
produrre effetti deterministici sulle persone.

Immaginiamo che cosa possono produrre le strumentazioni
laiche, per loro natura pitt deboli e relativistiche, piti opinabili e
cangianti!

La pretesa di un carcere salvifico e trasformatore e dunque
una pretesa che giustamente e apparsa eccessiva al nostro costi-
tuente, che pretende che le pene (tutte, non soltanto quelle carce-
rarie) tendano alla rieducazione del condannato, ma non pretende
che le pene la ottengano, né dichiara che quando non la ottengono
o non possono ottenerla debbano giudicarsi illegittime e debbano
cessare.

Ma la pretesa in questione sarebbe tanto meno comprensibile
se si riflette sulla circostanza che la pena carceraria e di per sé tale
da porre il soggetto in una condizione innaturale, se non “contro-
natura”. Ora, la riabilitazione sociale ed il recupero delle relazioni
interpersonali non sono agevolate dalla collocazione della persona
in una condizione innaturale. Dovremmo dire, forse piu realistica-
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mente, che il carcere ¢ una pena che va in contro-tendenza rispetto
alla rieducazione, se per rieducazione si intenda il reinserimento
sociale del condannato.

Tuttavia e certo che la Costituzione non sembra scorgere que-
sta contraddizione.

La Costituzione non esclude la pena detentiva (per la verita
non escludeva nemmeno la pena di morte), né esclude sanzioni
puramente afflittive, come sono le sanzioni pecuniarie o talune
sanzioni interdittive.

Dunque la pena detentiva e vista come occasione di un neces-
sario (doveroso) tentativo riabilitativo che deve giovarsi del carat-
tere afflittivo (retributivo) della sanzione (“pena”), ma che puo
anche risolversi compiutamente in tale carattere. In altri termini,
al fondo del sistema sanzionatorio sta 1'idea che la punizione puo
essere rieducativa e puo essere rieducativa anche di per sé sola.

Idea che, d’altronde, trova una infinita di applicazioni — simi-
lari o analogiche — nei rapporti interpersonali, nei rapporti genito-
riali, nelle relazioni scolastiche, educative, lavorative, eccetera.

Nel catalogo delle odierne sanzioni, venuta meno radical-
mente la pena di morte, la pena detentiva e senza dubbio la piu
grave sotto il profilo delle valutazioni giuridiche.

Un buon uso della discrezionalita legislativa dovrebbe
indurre a un impiego parsimonioso di tale sanzione, che e costosa
anzitutto in termini di distruttivita dell'individuo al quale viene
applicata. Si tratta di una medicina — o pitt propriamente di un
intervento chirurgico, perché asporta un pezzo di vita, ossia quel
fondamentalissimo organo vitale che e il tempo dell’esistenza:
unica moneta irreversibile ed insostituibile che esista per ognuno
di noi — da usare con cautela e con parsimonia.

Tuttavia occorre riconoscere che il successo del carcere e
legato al fatto che in un gran numero di casi e difficile trovare san-
zioni diverse. Si pensi ad esempio alle sanzioni interdittive. Anzi-
tutto nei confronti di non pochi non c’e proprio nulla che si possa
interdire.

In secondo luogo, se l'interdizione e quella del lavoro o di
mezzi che lo consentono, il risultato sara che quella persona deve
essere mantenuta da altri.

Quanto alle sanzioni pecuniarie, per chi e danaroso possono
rappresentare un buon metodo per consentirsi cio che ad altri non
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e concesso, mentre per chi e privo di risorse possono rappresen-
tare semplicemente una non-sanzione.

Per cio che attiene al lavoro, abbiamo regole che vietano il
lavoro forzato, sicché si ritiene che il lavoro in luogo di un’altra
sanzione sia ammissibile solo con il consenso dell’interessato.

Quanto alla depenalizzazione, essa non puo essere spinta
oltre certi limiti, senza determinare una diffusione di violenza
nella societa.

Piu promettenti sono le alternative come la detenzione domi-
ciliare. A ben guardare, pero, si tratta di forme di detenzione in
cui i contenuti rieducativi finiscono per scomparire — o, piu esat-
tamente, rimangono i soli contenuti rieducativi legati alla affli-
zione.

Il sovraccarico del sistema carcerario non e affatto soltanto un
fenomeno italiano. Altri sistemi hanno un maggior numero di
posti-carcere in rapporto alla popolazione e cid nonostante sof-
frono anch’essi di sovraffollamento.

Questo dipende dalla estensione dei fenomeni criminali e, al
tempo stesso, da una maggiore intolleranza verso tali fenomeni.

E evidente che la prima variabile delle presenze carcerarie &
data dal tasso di criminalita (e dal tasso di efficienza della repres-
sione di polizia e giudiziaria).

Soltanto dopo intervengono le altre variabili (durata della
pena, sanzioni alternative, etc.).

Il sistema italiano soffre in maggiore misura di mali che sono
comuni alla pena carceraria in sé.

Per rimediare a tali mali occorre ovviamente risalire alla
prima variabile. Ossia bonificare la societa da comportamenti che
esigono una risposta sanzionatoria cosi grave e distruttiva com’e il
carcere.

Se, ad esempio, non avessimo la criminalita organizzata non
avremmo soltanto qualche migliaio di detenuti in meno, ma
avremmo anzitutto un sistema penitenziario che potrebbe essere
molto pitt aperto di quanto non sia oggi. Se avessimo la crimina-
lita ordinaria che ha la Norvegia, potremmo trattare l'autore di
un’orrenda strage, come ¢ stato Breivik, dandogli 21 anni di car-
cere.

Tutti questi non sono obiettivi folli. Folle & non porre questi
obiettivi. Sbagliato e pensare di risolvere i problemi del carcere
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senza andare alla radice del fenomeno. E come se noi continuas-
simo a pretendere di risolvere i problemi della carie con i dentisti e
le otturazioni, anziché con la prevenzione della diffusione della
carie. O come se volessimo combattere la scrofola con il tocco del re.

E nella logica della sanzione penale, che & quella che
dovrebbe presidiare i valori supremi e in qualche modo “sacri” di
una societa, che i trasgressori siano gli ultimi della societa.

Chi porremo altrimenti al loro posto?

I malati, i vecchi, i disoccupati involontari, i poveri?

Ed inoltre € a mio parere infondato ritenere che costoro conser-
vino la dignita sociale intatta. Al contrario, tale dignita, proprio per-
ché sociale, e stata lesa dal delitto in misura pitt 0 meno forte, pur
senza essere del tutto eliminata e pur potendo essere riacquisita.

Ma anche se queste persone hanno conquistato la posizione
di “ultimi” della societa e hanno compromesso la propria dignita
sociale, essi non soltanto continuano ad essere soggetti di diritto,
ma anche conservano una serie di posizioni soggettive attive meri-
tevoli di tutela.

E nota l'affermazione della Corte costituzionale, ormai conso-
lidata, secondo cui non vi e capitis deminutio generale nei confronti
del condannato detenuto, ma, anzi, tutti i diritti non incompatibili
con la necessita della esecuzione della pena detentiva — e dunque
quelli il cui esercizio non contrasta con le esigenze di ordine e
sicurezza — vanno riconosciuti al detenuto.

E, in quanto diritti, devono trovare possibilita di tutela giuri-
sdizionale, assicurata non soltanto dagli organi giudiziari per cosi
dire comuni, ma anche da quel settore specializzato della Magi-
stratura ordinaria, costituito dalla Magistratura di sorveglianza.

Dopo alcune fondamentali sentenze della Corte costituzio-
nale, a cominciare da quella n. 26/1999, che delinea con chiarezza
i principi sopra enunciati, additando altresi la via della tutela giu-
risdizionale dei diritti del detenuto, sono seguite non poche deci-
sioni, sia della Suprema Corte, sia dei giudici di merito che si sono
poste nel solco tracciato dal Giudice delle leggi ed hanno contri-
buito al completamento della tutela giurisdizionale dei diritti del
detenuto.

Va detto, al riguardo, che lo sviluppo di tale tutela non puo
dirsi ancora concluso per tre ordini di motivi: anzitutto lo strumento
procedimentale individuato su base giurisprudenziale, € uno stru-
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mento che sacrifica alquanto la dialettica processuale, cosi consen-
tendo decisioni non adeguatamente sorrette da un effettivo contrad-
dittorio, nonché non adeguatamente suscettibili di impugnazione; in
secondo luogo, la decisione, anche per la ragione indicata, trova
spesso difficolta, se non resistenze alla esecuzione, e comunque
manca di una strumentazione idonea sul piano della esecuzione
coattiva: in terzo luogo, la distinzione tra diritti tutelabili per via giu-
risdizionale e poteri discrezionali ed organizzativi della PA., come
tali da proteggere rispetto alla possibile invasivita da parte del
potere giurisdizionale, non sembra adeguatamente ricostruita.

Si sono avute, in conseguenza di cio, e si hanno ancora, deci-
sioni giurisdizionali che ritengo discutibili in quanto sembrano
eccedere i poteri propri della giurisdizione ed invadere il campo
proprio dell’attivita amministrativa.

Cio ha provocato resistenze, che sembrano giustificate dal
fatto che la decisione, pur formalmente riferita a un solo caso, e
tale da determinare effetti generali, con conseguenze talora molto
complesse e pesanti anche in termini economici o di possibili
disparita di trattamento.

Il caso dal quale ha tratto spunto la citata decisione della
Corte costituzionale n. 26/1999 e stato quello della mancata conse-
gna di riviste in libera vendita a un detenuto che le aveva acqui-
state. In tal caso e palese il buon fondamento dell’intervento giu-
risdizionale.

Si trattava di un duplice diritto violato: quello di ottenere un
oggetto acquistato legittimamente e quello di accedere all’infor-
mazione.

Se la rivista fosse stata pornografica (questo il motivo della
mancata consegna), si doveva agire con il sequestro penale, se ed
in quanto ne sussistessero gli estremi.

In un altro caso il giudice e intervenuto a sanzionare gli
effetti della permanenza di un detenuto in una cella eccessiva-
mente ristretta, rispetto alle presenze. In tal caso, a prescindere
dalla questione della sussistenza di un diritto violato (violazione
che a mio parere puo essere riconosciuta) il giudice decise per un
ristoro risarcitorio. Cio che a mio parere non rientra nella compe-
tenza del Magistrato di sorveglianza.

In un altro caso I’Amministrazione intervenne a ridurre la
possibilita di ricezione di programmi televisivi nei confronti di
detenuti in regime ex art. 41-bis, temendo che attraverso taluni
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canali potessero veicolarsi messaggi criptici. Il giudice intervenne
annullando parzialmente il provvedimento, cio che a mio parere
non poteva fare, non essendoci nessun diritto del detenuto a
disporre della televisione.

In un altro caso si e intervenuti sul reclamo di un detenuto
che contestava la disposizione di un Direttore che vietava di
recarsi a colloquio in tenuta da spiaggia. In questo caso mi sembra
che si verta in quella materia di buon andamento dell’istituto che
non puo essere sottratta a chi ha il potere-dovere di organizzarlo.
Analogamente deve dirsi per la regolamentazione dei rumori,
delle immagini appese alle pareti delle celle e per altri analoghi
interventi pili 0 meno minuti.

Migliore e la regolamentazione per cio che attiene alle con-
troversie in materia di lavoro, di disciplina e di regimi speciali.

I punto critico e dunque rappresentato dai reclami cd. “gene-
rici” che possono investire qualunque aspetto della vita del dete-
nuto e, dunque, qualunque profilo dell'azione amministrativa.



