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SommArio: 1. introduzione. – 2. il quadro normativo per i detenuti stranieri,
le finestre sui diritti. – 3. Gli operatori penitenziari in italia: osservazione dei
detenuti stranieri e delle comunità. – 4. Porto Azzurro, isola d’elba. Le conside-
razioni di chi il mondo lo trova sul luogo di lavoro: poliziotti, educatori, assi-
stenti sociali. – 5. Porto Azzurro. Le considerazioni di chi il mondo lo ha visto
arrivare in cella: gli ergastolani italiani. – 6. L’italia è il mondo: vecchie e nuove
geografie dei detenuti stranieri. – 7. Conclusioni.

Abstract – L’espressione “il mio paesano”, mutuata sicuramente
dai detenuti italiani del Meridione, viene oggi usata abitualmente anche
da tutti i detenuti stranieri in Italia: albanesi, romeni, boliviani e persino
cinesi definiscono così i propri connazionali o affini con cui condividono
la cella o la sezione o che sono semplicemente presenti in istituto. Come
identificare i “paesani” tra i 17.340 detenuti stranieri censiti dal Dap il
31-12-2015? Quanto e come questi “paesani” formano delle comunità di
connazionali (o di stessa lingua, etnia o religione) in carcere? Quanto e
come queste sono positive per senso di solidarietà e di sostegno reciproco?
Quanto invece portano di negativo in termini di obbligo di affiliazione,
rispetto di gerarchie e chiusura verso gli altri? Queste comunità possono
diventare anche un riferimento di osservazione e intervento per gli ope-
ratori penitenziari nel disegno di un percorso individuale della persona
reclusa e per il suo progetto di reinserimento sociale? Da queste domande
––––––––––––
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è scaturita l’idea di una ricerca di campo che ha coinvolto in maniera
diversa operatori e dirigenti penitenziari in Italia e detenuti della Casa di
reclusione di Porto Azzurro. I risultati sono stati presentati nel settem-
bre 2014 come elaborato finale per la prima edizione del Master di
secondo livello in Diritto penitenziario e Costituzione, attivato dall’Uni-
versità Roma TRE e dall’ISSP presso la facoltà di giurisprudenza. La
relatrice è stata la professoressa Barbara Ghiringhelli, ricercatrice e
docente presso l’università IULM di Milano. Il presente articolo trae
spunto da quel lavoro.

1.  Introduzione.

Dal messaggio alle Camere dell’allora Presidente della
repubblica Giorgio napolitano sulla questione carceraria
dell’8-10-2013 (facoltà concessa dal secondo comma dell’art. 87
della Costituzione): “[…] Per risolvere la questione del sovraffolla-
mento, si possono ipotizzare diverse strade, da percorrere congiunta-
mente. [… tra queste] l’accrescimento dello sforzo diretto a far sì che i
detenuti stranieri possano espiare la pena inflitta in Italia nei loro Paesi
di origine. In base ai dati del DAP, la percentuale dei cittadini stranieri
sul totale dei detenuti è di circa il 35%. Il Ministro Cancellieri, parlando
di recente alla Camera dei deputati, ha concordato sulla necessità di pro-
muovere e attuare specifici accordi con i Paesi di origine dei detenuti
stranieri […ma] ha tuttavia dato notizia degli scarsi (purtroppo) risul-
tati concreti conseguiti finora. Nel corso del 2012 solo 131 detenuti stra-
nieri sono stati trasferiti nei propri Paesi”. Per il ministro, prosegue il
messaggio, i problemi che ostacolano questa procedura di defla-
zione del sovraffollamento sono principalmente di raccordo giuri-
dico e amministrativo con i Paesi di origine dei detenuti stranieri. 

il messaggio è stato ripreso e sostenuto di recente nel rap-
porto di medio termine, aggiornato il 26-10-2015, del tavolo 7
“Stranieri ed esecuzione penale” degli Stati Generali dell’esecu-
zione penale, comitati di esperti promossi nel 2015 dal ministro
della Giustizia Andrea orlando. Vi si riporta che: “Il sistema orien-
tato al rispetto dell’articolo 27 della Costituzione, rischia di essere inade-
guato rispetto a situazioni in cui la rieducazione è obbligatoriamente fon-
data sulla costruzione di un percorso di reinserimento nella società, ma
riguarda soggetti che, nella grande maggioranza dei casi, espiata la pena,
non avranno la possibilità di risiedere stabilmente e legalmente nel terri-
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torio dello Stato. Ciò che si costruisce in carcere, con dispendio di ener-
gie e risorse, rischia di perdere ogni significato una volta terminata l’e-
spiazione della pena e l’ex detenuto o viene espulso o rientra in una con-
dizione di illegalità”.

il Presidente della repubblica, nell’intenzione di sollecitare
interventi urgenti per risolvere il non più accettabile sovraffolla-
mento dei penitenziari italiani e con il timore di non poter fare
fronte entro il 28 maggio 2014 ai moniti della Corte europea dei
diritti dell’uomo1, aveva in poche righe e con pochi dati affrontato
un fenomeno in realtà molto complesso, non entrando però nell’a-
nalisi dell’evoluzione degli ultimi 25 anni di storia sociale italiana.
Per esempio “[…] Nel 1990 il tasso di detenzione in Italia era pari a 45
detenuti per 100.000 abitanti, ma già nel 1992 raggiunse quota 89. […]
Il boom penitenziario – scrissero sociologi e politologi da una parte e dal-
l’altra dell’Atlantico – rappresentava l’altra faccia della globalizzazione
economica. […] L’Italia non costituiva un’eccezione a quel trend mon-
diale. Qui l’incremento delle persone sottoposte a controllo penale fu
determinato principalmente dai provvedimenti legislativi relativi alla tos-
sicodipendenza e all’immigrazione. […] Immigrati e tossicodipendenti
fornivano ora stabilmente circa due terzi della popolazione carceraria
complessiva”2. Dopo oltre venti anni da quel massiccio ingresso, il
legislatore ha messo mano nel 2014 proprio a quei provvedimenti
che hanno gonfiato la presenza di imputati e detenuti stranieri nei
penitenziari italiani. La situazione e la condizione dei cittadini stra-
nieri in italia è nel frattempo significativamente mutata: i cittadini
stranieri, detenuti e non, sono ancora oggi da considerare sempre e
comunque un corpo estraneo alla società italiana? Gli operatori
––––––––––––

1 La sentenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, pronunciata l’8 gen-
naio 2013, definita “sentenza Torreggiani” dal nome di uno dei detenuti ricorrenti
ha costituito una pesante condanna nei confronti dell’italia e del suo sistema
penitenziario. il caso “Torreggiani e altri”, sottoposto all’attenzione della Corte
nell’agosto del 2009, viene depositato da sette ricorrenti contro lo Stato italiano
per violazione dell’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo,
ovvero la proibizione di trattamenti inumani e degradanti per le condizioni di
vita nelle carceri italiane. La Corte ha dato tempo fino al 28 maggio 2014 all’ita-
lia per dimostrare di essere intervenuta efficacemente a ristabilire delle condi-
zioni accettabili e risarcire chi ha subito violazioni dei diritti umani. in tale data
la Corte ha poi valutato come sufficienti gli atti di adeguamento compiuti dal
nostro Paese.

2 De Vito C., Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, roma-Bari, Laterza
2009.
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penitenziari si trovano oggi di fronte non solo soggetti entrati da
poco clandestinamente nel nostro Paese e confluiti nell’illecito in
mancanza d’altra occupazione ma anche persone con un percorso
di vita consolidato, con periodi lunghi di soggiorno e lavoro rego-
lare, con rapporti famigliari costruiti con connazionali o con citta-
dini italiani, con figli nati in italia. in molti casi, l’espulsione previ-
sta in condanna o amministrativa automatica a fine pena non può
più essere applicata in virtù dei legami famigliari. La varietà di
situazioni e condizioni personali è inoltre notevole: dal giovane di
istruzione superiore all’analfabeta anche nella propria lingua
madre, da chi non si è mai inserito in un’attività regolare a chi,
avendo un proprio progetto di vita, è finito in carcere non perché
straniero e precario ma perché ha commesso un reato da evento
eccezionale o da rapporto famigliare. Proprio come succede ai cit-
tadini nazionali, di cui è noto che gli immigrati tendono nel tempo
ad assimilare i comportamenti. Se per qualcuno l’espulsione o lo
scontare il residuo pena in patria può essere anche una scelta con-
sapevole e accettata, per altri vorrebbe dire un ritorno a testa bassa
e con poche speranze di reinserimento sociale in un Paese dal
quale ormai si sentono sradicati dopo l’esperienza dell’emigrazione
e, soprattutto, della detenzione. Per altri ancora l’eventuale ritorno
forzato è solo una pausa prima di un altro tentativo di viaggio. 

in altre parole, “rimandarli a casa” può essere uno degli stru-
menti deflattivi dell’affollamento nei penitenziari, ma efficace solo –
e numericamente certo non incisivo – per chi il progetto di ritorno
l’ha già maturato. infatti i detenuti stranieri presenti nelle carceri ita-
liane sono scesi, nei dati Dap, di circa 7.600 unità tra il 2010 e il 2015.
ma se il 31-12-2014, sempre nei dati della sezione statistica del Dap,
c’erano 4.392 detenuti stranieri in meno rispetto alla fine del 2013, le
espulsioni ex art. 16 del decreto l.vo 286/98 e legge 189/2002 (espul-
sione come misura alternativa per gli ultimi 2 anni di pena) sono
state solo 8113. neanche l’istituto del trasferimento verso il Paese di
––––––––––––

3 “L’esperienza insegna che lo strumento dell’art. 16 ha alcuni punti di sofferenza.
Innanzi tutto l’espulsione come sanzione sostitutiva alla detenzione non è disposta omo-
geneamente dai Tribunali e dalle Questure e trova comunque un’applicazione inferiore
alle sue potenzialità. Questa considerazione trova conferma nel fatto che dal 2003 al 2014
il numero dei detenuti espulsi a titolo di sanzione sostitutiva o alternativa non solo non
è aumentato ma addirittura risulta drasticamente diminuito”. rapporto di medio ter-
mine del tavolo 7 “Stranieri ed esecuzione penale” degli Stati Generali dell’ese-
cuzione penale.
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origine, disciplinato dalla Convenzione di Strasburgo ratificata dal-
l’italia nel 1988 e dalla Decisione Quadro europea 2008/909/GAi sta
dando risultati importanti: i dati Dap riportano rispettivamente 22 e
74 trasferimenti nel 2014. Quindi la maggior parte dei detenuti stra-
nieri dimessi in questi anni è uscita dal sistema detentivo, ma pro-
babilmente non dall’italia. Come per gli italiani, la dimissione dal
carcere è avvenuta essenzialmente utilizzando le misure frettolosa-
mente varate nell’urgenza, la cosiddetta liberazione anticipata “spe-
ciale” (150 giorni di sconto pena per ogni anno di prigione sofferto,
invece di 90) e la detenzione domiciliare per gli ultimi 18 mesi di
pena residua. Dispositivi che hanno comportato sovente un’interru-
zione improvvisa di significativi programmi di trattamento che pre-
paravano ad un recupero sociale più ragionato e, di certo, un carico
di lavoro amministrativo abnorme nel 2013 e 2014 per tutti gli ope-
ratori giudiziari e penitenziari. in realtà il più significativo e oppor-
tuno contributo a ridurre il sovraffollamento penitenziario è venuto
dal limitare i nuovi ingressi, di italiani e stranieri, con misure alter-
native e messa alla prova per condanne di minor peso.

ecco quindi che l’espressione “il mio paesano”, non più così fre-
quente nel linguaggio comune, assunta oggi nel vocabolario multi-
lingue dei detenuti stranieri in italia, stimola un’attenzione più
profonda che vada oltre le ampie categorie statistiche per continente,
nazionalità, area geografica. Dal punto di vista degli operatori diret-
tamente coinvolti nel trattamento dei detenuti, osservatori privile-
giati di quel fenomeno sociale che è il mondo penitenziario, si può
tentare di capire se esiste una marcata dimensione di comunità dei
detenuti stranieri (per nazionalità, credo religioso, affinità culturale),
se questa riporti i comportamenti che i cittadini stranieri hanno in
libertà e se può essere utile, in termini di progetto di recupero perso-
nale, pensare ad un sostegno all’esterno, così come ad un aiuto per le
situazioni più difficili nel corso della detenzione. il rinforzo dei pro-
pri riferimenti culturali di origine potrebbe essere un elemento utile
per determinare dove e come il detenuto potrebbe sviluppare un
proprio nuovo progetto di vita nella legalità. Al tempo stesso, l’atten-
zione a tali dinamiche trova anche altra applicazione alla luce delle
recenti indicazioni da parte ministeriale e governativa di monitorare
possibili derive di proselitismo e radicalizzazione trasversale di
ideologie fondamentaliste violente.

Partendo dall’opportunità offerta dalla frequenza del ma-
ster di secondo livello in Diritto penitenziario e Costituzione, si
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è pensato di realizzare un’indagine tra gli studenti del master
stesso, in massima parte dipendenti del ministero della Giusti-
zia e operanti in istituti penitenziari con funzioni diverse. Su
questo sguardo d’insieme si è poi voluta utilizzare una lente
d’ingrandimento su di un singolo ma storico istituto italiano, la
Casa di reclusione di Porto Azzurro sull’isola d’elba. inoltre, si
sono raccolte delle interviste in profondità a detenuti stranieri,
quali testimoni diretti, e, poiché la Casa di reclusione di Porto
Azzurro ospita tradizionalmente anche detenuti ergastolani di
lunga data, si è voluto chiedere ad alcuni di loro come hanno
vissuto il cambiamento socio-culturale della popolazione dete-
nuta in italia con il progressivo aumento di stranieri negli ultimi
decenni.

2.  Il quadro normativo
per i detenuti stranieri,
le finestre sui diritti.

Pur non potendo prevedere nel 1975 la dimensione e le rica-
dute sulla realtà penitenziaria dei flussi immigratori che interesse-
ranno l’italia nei decenni successivi, la legge di riforma del
sistema penitenziario n. 354, uniformandosi ai principi internazio-
nali sui diritti dell’uomo e a quelli della nostra Carta costituzio-
nale, nell’indicare i principi direttivi del trattamento penitenziario
tutela l’identità nazionale, culturale e religiosa del cittadino stra-
niero e stabilisce (art. 1 comma 2) che “il trattamento penitenziario è
improntato ad assoluta imparzialità, senza discriminazioni in ordine a
nazionalità, razza e condizioni economiche sociali, a opinioni politiche e
a credenze religiose”. 

Venticinque anni dopo, più consapevole della mutata realtà
sociale italiana, il nuovo regolamento di esecuzione (D.P.r. 230
del 2000) all’art. 35 contempla una norma ad hoc che stabilisce in
primo luogo che nell’esecuzione delle misure privative della
libertà personale si deve tener conto delle difficoltà linguistiche e
delle differenze culturali; in secondo luogo, che deve essere
comunque favorita la possibilità di contatto con le autorità conso-
lari dei Paesi di appartenenza anche con colloqui in istituto. il
secondo comma dell’articolo prevede che “deve essere, inoltre, favo-
rito l’intervento di operatori di mediazione culturale, anche attraverso
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convenzioni con gli enti locali o con organizzazioni di volontariato”4. i
mediatori culturali sono operatori che, in stretto contatto con il
personale penitenziario, possono svolgere, in virtù di una speci-
fica formazione e conoscenza di lingue, un’attività di collegamento
tra l’istituzione e le minoranze culturali presenti. nonostante
diversi riusciti progetti, la presenza in maniera continuativa di
mediatori culturali ai nostri giorni è di fatto tutt’altro che diffusa e
consolidata in tutti gli istituti e anche il loro ruolo non è sempre
chiaro né per i detenuti né per gli operatori istituzionali.

Pur senza essere esplicitato negli articoli specifici della legge
354/1975 (art. 14) e del regolamento di esecuzione (artt. 30, 31, 32)
che riguardano l’assegnazione dei detenuti agli istituti e all’in-
terno degli stessi, nei penitenziari si tende a collocare nelle camere
detentive o nelle sezioni i detenuti stranieri secondo affinità di
nazionalità, lingua o religione con lo scopo di mitigare la situa-
zione di isolamento e prevenire possibili attriti di convivenza. Sul
problema della comunicazione, oltre che dei mediatori culturali, le
Direzioni potrebbero avvalersi di interpreti iscritti negli albi dei
tribunali o provenienti dalle sedi diplomatiche. in tutti gli istituti
inoltre sono attivati corsi di alfabetizzazione linguistica e istru-
zione primaria ai cui i detenuti stranieri possono accedere libera-
mente. Dal punto di vista culturale, più diretto è l’art. 21 del rego-
lamento che disciplina il servizio di biblioteca: il comma 2
stabilisce che “nella scelta dei libri e dei periodici si deve realizzare
un’equilibrata rappresentazione del pluralismo culturale esistente nella
società”.

La libertà di professare il proprio credo religioso, diritto
ampiamente garantito per i cristiani cattolici, non è facilmente
assicurabile per tutti i detenuti, pur in presenza di disposizioni
––––––––––––

4 Un recente esempio: il 5 novembre 2015 l’ U.Co.i.i. (Unione delle Comunità
islamiche in italia) ha sottoscritto un protocollo di intesa con il DAP per favorire
l’accesso di mediatori culturali e di ministri di culto negli istituti penitenziari. il
Protocollo intende promuovere azioni mirate all’integrazione culturale avvalen-
dosi dei mediatori indicati dall’U.Co.i.i., anche attraverso la stipula di conven-
zioni con Università ed enti che cureranno la formazione dei volontari cui è data
la possibilità di accedere con continuità negli istituti penitenziari. Le azioni con-
giunte stabilite dal Protocollo riguardano inoltre il sostegno religioso alle per-
sone detenute di fede islamica per rendere concreta la libertà di culto, in sala-
preghiera dedicata e in locali adeguati, e l’apprendimento dell’italiano per i
detenuti di lingua araba.
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specifiche che incoraggiano l’ingresso in istituto di ministri di
culto di varie fedi (art. 26 ordinamento penitenziario, art. 58 del
regolamento di esecuzione) e impongono alle Direzioni di met-
tere a disposizione dei locali specifici. non sempre infatti, per col-
locazione geografica degli istituti o possibilità operativa dei refe-
renti religiosi, è possibile una presenza regolare di ministri di
culto non cattolici. Collegato al tema della fede, la normativa rico-
nosce la presenza di detenuti di altra provenienza culturale con
indicazioni sull’alimentazione: l’art. 11 del regolamento indica
che “nella formulazione delle tabelle vittuarie si deve tener conto, in
quanto possibile, delle prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose”.
nella pratica, pur con qualche difficoltà, gli istituti sono ormai
pronti a venire incontro alle esigenze alimentari di detenuti stra-
nieri, che riguardano non soltanto la qualità del cibo ma anche le
modalità e la tempistica di distribuzione, come nell’esempio più
vistoso del mese del ramadan islamico.

«il modo più semplice allora per mantenere contatti diretti
con i familiari diviene la corrispondenza epistolare»5: questa
infatti è la realtà più diffusa di comunicazione e gestione degli
affetti per i detenuti stranieri extra-comunitari. L’indicazione dei
rapporti con la famiglia tra gli elementi portanti del trattamento
rieducativo dell’art. 15 dell’ordinamento penitenziario (rafforzato
da varie altre disposizioni della legge e del regolamento di esecu-
zione) si vanifica perché spesso la condizione di clandestinità o i
costi degli spostamenti impediscono ai famigliari di recarsi in
visita negli istituti e altrettanto difficile risulta la comunicazione
telefonica (già limitata ad una sola telefonata settimanale, o addi-
rittura quindicinale, di dieci minuti), ostacolata dalla necessità di
utenze certificate dalle autorità consolari, dai problemi di linea
telefonica per regioni remote, dalla frequente mancanza di dispo-
nibilità economica per il costo della telefonata da parte dei dete-
nuti. L’ufficio postale del piccolo comune di Porto Azzurro movi-
menta quindi una quantità notevole di lettere, cartoline e
telegrammi che uffici di altri e più grandi comuni ormai non regi-
strano più. Solo questo legame famigliare a distanza e su carta,
quando anche regolare, non può però evitare la nascita o il conso-
––––––––––––

5 SALerni A., L’evoluzione in Italia della legislazione sulla condizione dello stra-
niero, le connesse politiche penali e le ricadute carcerarie, in AA.VV., Essere stranieri in
carcere, Quaderni iSSP n. 12, ed. roma iSSP 2013, pag. 20.
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lidarsi di disagi psicologici anche significativi: si pensi al periodo
recente di insorgenze di massa nei paesi dell’Africa mediterranea,
con le difficoltà di avere notizie certe oltre quelle preoccupanti
provenienti dai servizi giornalistici televisivi. È in atto in alcuni
istituti italiani la possibilità di comunicazione in video-chiamata
con i propri famigliari all’estero, ma al momento alla maggior
parte dei detenuti italiani e stranieri questa modalità è preclusa.

Le problematiche legate all’osservazione e al trattamento
intramurario dei detenuti stranieri e la loro messa in prova esterna
con permessi premio, lavoro e misure alternative rappresentano
oggi uno degli argomenti di difficile confronto tra operatori e tra
giuristi per l’impossibilità reale di equiparazione di opportunità
con i detenuti cittadini italiani: non possono però essere conside-
rate in questa breve trattazione che si occupa principalmente del
detenuto straniero nella sua quotidianità di penitenziario. 

Più specifici in tal senso, e con ciò si apre una dimensione
internazionale sull’argomento, sono i suggerimenti contenuti nella
raccomandazione sui detenuti stranieri Cm/rec(2012)12 del Comi-
tato del ministri del Consiglio d’europa, adottata il 10 ottobre
2012. in questa ampia e opportuna raccolta indirizzata ai 47 Stati
membri, come spunti di riflessione si possono notare tra i principi
base:

«11. Devono essere stanziate risorse sufficienti al fine di
affrontare in modo efficace la situazione particolare e le esigenze
specifiche dei detenuti stranieri».

«12. Deve essere prevista una formazione adeguata per pren-
dere in carico gli imputati e gli autori di reato stranieri per le auto-
rità, le agenzie, i professionisti e le associazioni che hanno contatti
costanti con tali persone».

tra le condizioni di detenzione viene riportato, al punto 16.3,
“Ove opportuno e fatte salve le esigenze di sicurezza, i detenuti stranieri
devono essere assegnati agli istituti dove ce ne sono altri della loro nazio-
nalità, cultura, religione o che parlano la loro lingua”. i punti 23.1 e
23.2 consigliano di dare la possibilità ai detenuti stranieri di
tenersi informati su quanto succede nel proprio Paese attraverso
la lettura di giornali e pubblicazioni in lingua madre, e, se possi-
bile, anche attraverso trasmissioni radio e televisive. Sulla sicu-
rezza, il punto 32.2 indica che “il personale penitenziario deve essere
attento ai conflitti potenziali o reali tra gruppi nell’ambito della popola-
zione detenuta che possono insorgere a causa di diversità culturali o reli-
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giose e tensioni tra etnie”. Significativo anche il successivo punto
32.3: “Per garantire la sicurezza in istituto, deve essere fatto ogni tenta-
tivo per accrescere il reciproco rispetto e la tolleranza e per prevenire i
conflitti tra detenuti, il personale penitenziario o altre persone che lavo-
rano o visitano l’istituto e che provengono da vari background”. infine,
la scarcerazione, punto 35.1: “La preparazione alla scarcerazione dei
detenuti stranieri deve iniziare per tempo e in modo tale da facilitare il
loro reinserimento nella società”.

Concludiamo con un passaggio sulla Costituzione italiana. A
parte i tanti e noti articoli di garanzia sui diritti dell’uomo, del cit-
tadino e del detenuto, in merito ai possibili modi di fare comunità
dei detenuti stranieri si possono notare gli artt. 17 e 18, che sanci-
scono rispettivamente il diritto alla riunione pacifica e all’associa-
zione libera di tutti i cittadini.

3.  Gli operatori penitenziari in Italia:
osservazione dei detenuti stranieri
e delle comunità.

Partendo dall’opportunità offerta dal master in Diritto peni-
tenziario e Costituzione, si è pensato di realizzare un’indagine tra
gli studenti, in massima parte dipendenti del ministero della Giu-
stizia e operanti in istituti penitenziari con funzioni diverse. È
stato chiesto loro di compilare, su base volontaria e anonima, un
questionario di rilevazione di informazioni e opinioni, con 9
domande a risposta chiusa ma con la possibilità di operare più
scelte e uno spazio finale per considerazioni personali. È stata
riscontrata grande disponibilità e collaborazione tra i corsisti e
sono stati raccolti 43 questionari di fatto rappresentativi di molte
realtà locali italiane e di varie e differenziate professionalità peni-
tenziarie, raggruppate in quattro categorie. tra queste quella degli
operatori e dirigenti di area del trattamento (ex “educatori”, oggi
funzionari delle professionalità giuridico-pedagogiche) è la più
rappresentata con il 50% dei questionari compilati. il resto è
diviso equamente tra operatori e dirigenti dell’area sicurezza
(comandanti di reparto e ispettori di Polizia penitenziaria), dell’a-
rea di servizio sociale (assistenti sociali degli Uffici dell’esecuzione
penale esterna) e dell’Amministrazione (gruppo comprendente
varie figure, dal direttore d’istituto all’assistente amministrativo e
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al funzionario di Provveditorati regionali o dell’Amministrazione
centrale). 

il primo elemento non da trascurare è l’ambito di lavoro degli
operatori: ben 39 su 43 hanno avuto soprattutto esperienza di Casa
circondariale, mentre 20 anche (o solo) di Casa di reclusione e poche
unità hanno vissuto opportunità lavorative in ospedale psichiatrico
giudiziario o Centro minorile. La Casa circondariale è proprio la
linea del fronte dove vengono rinchiusi gli imputati in attesa di pro-
cesso e i condannati a pene brevi. Si tratta quindi di istituti ad alta
mobilità dell’utenza, con tempi ristretti di osservazione e più esposti
alle problematiche di sovraffollamento e gestione della sicurezza.

rispetto al blocco di domande sull’esistenza, consistenza e
composizione di comunità di detenuti stranieri, le risposte sono
state unanimi nel riconoscere l’effettiva esistenza di comunità
negli istituti, con il 70% di risposte che le dichiara consolidate e di
preferenza per nazionalità e lingua e il 67% che evidenzia un
chiaro automatismo nel cercare, da parte del detenuto straniero
appena giunto in un nuovo istituto, riferimenti nei connazionali.
Solo 3 risposte indicano però come molto grandi e importanti tali
comunità, segno di variabilità di composizione e di durata nel
tempo. Più eterogenea la risposta al quesito parallelo su eventuali
comunità di detenuti italiani su base regionale: il 34% degli opera-
tori le definisce molto grandi e importanti, se non addirittura
dominanti, mentre il resto le assimila a quelle degli stranieri in
termini di dimensioni e variabilità nel tempo.

Alcune domande sono utili per verificare la percezione di
“comunità” all’interno degli istituti. molte risposte mostrano
come ci siano delle possibilità di visibilità dei singoli gruppi o
comunità all’interno e all’esterno dei penitenziari. All’interno i
momenti di visibilità più frequenti sono le feste religiose, seguite
dalle attività scolastiche e dai tornei sportivi; rari, ma non inesi-
stenti, anche momenti di fronte comune in occasione di proteste.
Verso l’esterno, alcune occasioni vengono da iniziative di merca-
tini di prodotti artigianali realizzati dai detenuti o di dolci e piatti
preparati in occasione di eventi con la partecipazione di pubblico.
non trascurabili anche le situazioni in cui si nota la formazione di
comunità multietniche o multinazionali: più spesso per attività
coinvolgenti come il teatro o per la stabile collocazione in sezione,
altrimenti per la condivisione di una fede religiosa. La domanda,
sul versante negativo della “visibilità”, è quella che chiede se
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emergono segnali di chiaro atteggiamento razzista tra individui e
gruppi di detenuti negli istituti. Circa la metà delle risposte rico-
nosce che questo atteggiamento si verifica almeno episodica-
mente, a volte solo in singoli individui e comunque senza situa-
zioni serie o durature. Un altro terzo più esplicitamente riporta
che situazioni di conflitto su basi etniche o razziste si verificano
regolarmente, per gruppi o per individui, a volte anche con peri-
colose degenerazioni. A dispetto di quanto si potrebbe pensare
dall’esterno, solo il 9% delle risposte afferma che atteggiamenti
razzisti siano soprattutto di italiani nei confronti degli stranieri.

tre domande chiedono infine direttamente all’operatore o
dirigente l’opinione modulata su positività e negatività di una
comunità o gruppo di riferimento in istituto per il detenuto stra-
niero. Con la possibilità di esprimere più risposte, si rileva subito
dall’insieme che la maggioranza degli operatori vede in genere
con favore atti e dinamiche di solidarietà tra reclusi: infatti, solo 4
su 67 sono state le risposte categoriche “No, non è (mai) positiva”.
Ben un terzo di chi riconosce varie situazioni in cui un riferimento
socio-culturale risulta positivo o molto positivo lo ascrive ai
momenti, evidentemente frequenti, di difficoltà psicologica. La
percentuale sale al 73% se include in questi momenti, a buon
diritto, anche l’ingresso in istituto come nuovo giunto. Segnala-
zioni ci sono anche per la migliore collocazione in sezione o in
camera, per il sostegno economico reciproco, per le abitudini ali-
mentari e per i rapporti con i famigliari, probabilmente tramite
contatti tra i famigliari stessi.

Sul versante degli aspetti critici che una comunità di stranieri
può rappresentare in carcere, le risposte più frequenti sono per i
rischi di un’eccessiva chiusura socio-culturale che, a parere degli
intervistati, può portare anche a faziosità e conflitti con gli altri
gruppi. Segnalato anche il rischio di creare una dipendenza del
singolo debole da altri detenuti più strutturati e organizzati in
gerarchie o oligarchie a cui non ci si può sottrarre.

La domanda di sintesi “Pensa che l’istituto debba incoraggiare la
creazione di comunità di detenuti di stessa nazionalità, lingua o reli-
gione?” non ha avuto nessuna risposta unicamente affermativa.
Un quarto delle risposte esprime un parere favorevole, a patto che
non si creino comunità dominanti. Un altro quarto all’opposto
ritiene che gruppi o reti troppo strette siano da evitare. Se quindi
non sembra il caso che un istituto proceda in prima persona con
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incentivi alla formazione di gruppi interni di accoglienza e sup-
porto socio-culturale per detenuti stranieri, il 50% degli intervi-
stati però ritiene che un’aggregazione spontanea sia accettabile e
utile, stando a quanto verificato negli istituti.

in conclusione si riportano dei commenti liberi, anche questi
anonimi, lasciati in calce al questionario da alcuni intervistati:

“Oggi sul problema o questione delle comunità nazio-
nali in istituto l’Amministrazione penitenziaria non ha
assunto posizione (salvo casi rari e solo ad opponendum, ad
esempio per il rischio evasione dei detenuti albanesi).
Sarebbe opportuno avere invece un orientamento chiaro e
completo ai fini di una positiva gestione del fenomeno in
istituto”.

“Risulta molto utile creare gruppi trattamentali misti
per promuovere l’integrazione e la pari dignità delle cul-
ture”.

“Il diritto è uguale per tutti e non va limitato agli stra-
nieri che pure vivono una situazione di emarginazione”.

“Nell’istituto dove lavoro sono presenti detenuti appar-
tenenti a 39 nazionalità diverse. Vi è quindi un’esperienza
diffusa di multiculturalismo che arricchisce tutti, operatori e
detenuti”.

“È necessario favorire misure alternative alla detenzione
anche per la popolazione detenuta straniera e anche in
assenza di riferimenti famigliari, in particolare per coloro
che hanno pienamente riconosciuto le regole del civismo
comunitario”.

Questionario rivolto agli operatori penitenziari.

® no, mai  ® Sì, qualche volta  ® Sì, ma non sono stabili  ® Sì per lingua
® Sì ma sono piccole  ® Sì per nazionalità ® Sì per religione
® Sì e sono molto grandi e importanti ® Sì e sono dominanti ® Altro: 

1) Ha notato se negli istituti dove opera o ha operato si formano comunità di riferi-
mento tra detenuti della stessa nazionalità o gruppo linguistico o religioso?

«Il mio paesano»
identità e comunità del detenuto straniero nelle carceri italiane
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® no, mai ® Sì, qualche volta ® Sì, sempre e comunque 
® Sì, ma solo se in difficoltà con la lingua italiana ® Altro: 

® no, non è positiva ® Sì, per il nuovo giunto 
® Sì, per le abitudini alimentari ® Sì, per i momenti di difficoltà psicologica
® Sì, per la collocazione in sezione o camera
® Sì, per sostegno economico ® Sì, per i rapporti con i famigliari 
® Altro: 

® no, non è negativa  ® Sì, per eccessiva chiusura socio-culturale
® Sì, limita l’apprendimento della lingua italiana  ® Sì, favorisce illegalità
® Sì, favorisce faziosità con le altre  ® Sì, perché esclude chi non ha riferimenti
® Sì, perché crea sudditanza a un capo/oligarchia  ® Altro:

® no, mai  ® Sì, qualche volta  ® Sì, ma sono piccole  ® Sì, ma non sono
stabili  ® Sì, e sono molto grandi e importanti  ® Sì, e sono dominanti
® Altro: 

® no, mai  ® Sì, per collocazione in sezione  ® Sì, per religione. 
® Sì, per tifo calcistico  ® Sì, per attività (teatro, lavoro, sport, ...)  ® Altro:

® no, mai  ® Sì, per feste nazionali o religiose  ® Sì, nel torneo di calcio. 
® Sì, nelle attività scolastiche  ® Sì, nelle proteste  ® Altro: 

7) Ci sono momenti di visibilità per le comunità?

2) Il detenuto straniero nuovo giunto cerca subito riferimenti tra i propri connazio-
nali già presenti in istituto?

3) Una comunità di riferimento (per nazionalità, etnia, lingua o religione) risulta
a suo avviso POSITIVA:

4) Una comunità di riferimento (per nazionalità, etnia, lingua o religione) risulta
a suo avviso NEGATIVA:

5) Esistono comunità di detenuti italiani su base regionale (lombardi, campani,
veneti, ecc.)?

6) Esistono comunità trasversali o multinazionali?
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® Sì, sempre  ® Sì, ma senza creare comunità dominanti
® Penso che sia preferibile un’aggregazione spontanea
® no, gruppi o reti troppo strette sono da evitare  ® Altro: 

® no, mai  ® Sì, qualche volta   ® Sì, ma non solo atteggiamenti indivi-
duali   

® Sì, anche per gruppi e comunità, ma senza situazioni gravi
® Sì, per gruppi e comunità, anche con situazioni gravi
® Sì, frequentemente, in situazioni individuali e di gruppo
® Sì, soprattutto di italiani nei confronti degli stranieri   ® Altro: 

inFormAzioni FACoLtAtiVe:
– Sono un operatore di: 
® sicurezza  ® trattamento  ® servizio sociale  ® amministrazione

– Ho esperienza di lavoro in:
® casa circondariale  ® casa reclusione 
® ospedale psichiatrico  ® centro minorile

4.  Porto Azzurro, isola d’Elba.
Le considerazioni di chi il mondo
lo trova sul luogo di lavoro: poliziotti,
educatori, assistenti sociali.

La fortezza che gli Spagnoli nel ‘600 crearono sulla collina
rocciosa sopra l’abitato, dominava e controllava l’ingresso al più
importante loro attracco navale, Porto Longone. Le fortezze in
genere si prestano bene per diventare anche luoghi di detenzione
e il forte San Giacomo non ha fatto eccezione ospitando già prima
dell’Unità d’italia varie categorie di condannati. Per distinguersi
proprio dal carcere (“andare a Porto Longone” equivaleva a dire
“andare in prigione”), il comune nel 1947 decise di darsi il nome

8) Pensa che l’istituto debba incoraggiare la creazione di comunità di detenuti di
stessa nazionalità, lingua o religione?

9) Ha notato o verificato segnali di chiaro atteggiamento razzista o di discrimina-
zione, individuale o di gruppo, tra i detenuti?

Note o commenti generali al questionario: 
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più sereno di Porto Azzurro. il carcere, che con la riforma del 1975
è diventato una Casa di reclusione destinata a detenuti con pene
medio-lunghe ed ergastolo, se lo ha seguito subito nella denomi-
nazione molto meno di prima si è integrato con il paese nell’im-
maginario collettivo elbano. Benché sia indubbiamente una
importante risorsa economica per Porto Azzurro e per l’isola, la
Casa di reclusione rimane in disparte e nascosta sulla sua rocca:
nei negozi di souvenir non si trova alcun oggetto che ricordi anche
solo scherzosamente il penitenziario e le guide turistiche lo citano
per dovere ma non sottolineano nemmeno il valore storico del
forte. Pochissime le iniziative per elbani e turisti che le associa-
zioni e i volontari riescono a proporre volte a dare un minimo di
visibilità al carcere o ai detenuti. nonostante i molti detenuti che
fruiscono di permessi premio o di autorizzazione al lavoro esterno
e la presenza di numerose famiglie di detenuti trasferitesi sull’i-
sola per rimanere vicine al congiunto nonché quella di molte
decine di operatori penitenziari che per lavoro ormai vivono
sull’elba, la Casa di reclusione rimane un’isola nell’isola.

Porto Azzurro è stata negli anni passati però gratificata,
come istituto, di grande apprezzamento da parte dell’Ammini-
strazione penitenziaria per le numerose attività lavorative e pro-
fessionali che vi avevano luogo, per il liceo scientifico e il polo
universitario, per la prima e importante rivista creata e stampata
in carcere (La grande promessa), per le tante iniziative a cui pren-
devano parte personaggi famosi come cantanti e allenatori di
calcio. tutto questo non esiste quasi più: per ultime l’officina
meccanica e la falegnameria, opportunità lavorative per decine
di detenuti, sono state chiuse nel 2012 come epilogo di un
declino inarrestabile dei fondi messi a disposizione dai governi
nell’ultimo decennio per le strutture, i materiali e le paghe dei
detenuti. il lavoro oggi riguarda non più del 10% dei circa 260
detenuti presenti (erano 340 ad inizio luglio 2014, ma alcuni mesi
prima di era arrivati a ben oltre 400) e solo sulle attività dei ser-
vizi interni (pulizie, cucina, lavanderia, spese personali e manu-
tenzione) per poche ore giornaliere e anche a rotazione mensile.
Un piccolo panificio che impiega 4 detenuti è stata l’unica fiam-
mella accesa nel 2013, quasi in ricordo dei tempi d’oro, e si è
spenta subito un anno dopo. in questo si inserisce il progetto
della sezione aperta sull’isola di Pianosa, sul quale convergono
moltissime attenzioni e creative ipotesi di sviluppo da parte di
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diversi enti, ma che al momento ospita circa 25 reclusi in custo-
dia attenuata. Se ogni anno quattro-sei detenuti affrontano e
superano l’ultimo esame di Stato per il diploma di liceo scienti-
fico, il polo universitario è stato smantellato da tempo e chi stu-
dia lo fa con grande fatica e pochi mezzi grazie all’aiuto della
benemerita associazione di volontariato penitenziario Il Dialogo.
Dopo diversi mesi del 2013 con un numero elevato di detenuti
che si collocavano tutti comunque in celle a non più di due posti,
ora non si registra un reale sovraffollamento e la maggior parte
dei detenuti è ormai in cella singola. La struttura è comunque al
limite dell’agibilità, se non oltre tale limite, con significativi pro-
blemi quotidiani (acqua, riscaldamento, fognature, sistema elet-
trico, igiene) per la gestione del minimo ammissibile per la vita
dignitosa di detenuti e operatori. Dalla metà del 2010 e per oltre
quattro anni, per vari motivi e contingenze, l’istituto è stato inol-
tre senza una dirigenza stabile, problema che dall’estate 2015 si
spera risolto per un non più procrastinabile rilancio progettuale
dell’istituto. Le carenze di personale sono evidenti, con soli 130
operatori di Polizia penitenziaria per quattro turni giornalieri, 3
funzionari dell’area educativa, 3 assistenti sociali da Livorno per
i detenuti e 2 per per chi è in misura alternativa sul territorio, 2
psicologi a poche ore mensili. nonostante queste carenze, l’of-
ferta di attività di “trattamento” (si intendono così tutte quelle
iniziative – sportive, culturali, formative, spirituali – che, oltre il
lavoro, possono creare degli spazi di crescita e cambiamento per-
sonale del recluso) è comunque significativa ma non è adeguata
per una comunità di detenuti che è destinata in genere a lunghe
pene e per la quale è necessario avere un ampio ventaglio di
risorse e opzioni per differenziare i programmi individuali e
accompagnare i singoli verso un appropriato percorso di recu-
pero. 

Gli operatori penitenziari si sono confrontati volentieri con
le domande poste loro nel 2014 per la ricerca sull’evoluzione e
sulla realtà attuale dei detenuti stranieri nella casa di reclusione.
Si è partiti anche con loro con il questionario sottoposto agli ope-
ratori degli altri istituti per poi entrare più nello specifico di
Porto Azzurro. Sono state formalizzate 14 interviste (9 operatori
di Polizia penitenziaria, 3 assistenti sociali, 2 funzionari del trat-
tamento), ma commenti e informazioni sono giunte anche da
altri operatori. Visibile è la differenza di impatto sulle domande
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del questionario, le cui risposte si sono distinte a volte in modo
netto da quanto emerso a livello nazionale dove era dominante
la collocazione lavorativa in Casa circondariale. Da notare inol-
tre che la maggior parte degli intervistati è da molto tempo in
servizio a Porto Azzurro, pur non essendo necessariamente
nativo dell’elba.

Unanime risulta il riconoscimento dell’effettivo crearsi di
comunità o gruppi di riferimento per lingua, nazionalità o reli-
gione a cui il nuovo giunto si rivolge: nella Casa di reclusione di
Porto Azzurro molto raramente si accede però dalla libertà perché
vi si arriva per scontare pene significative e con condanne defini-
tive. La detenzione quindi è di regola iniziata da tempo in altri
istituti durante le fasi dei processi e della custodia cautelare. Gli
operatori sono uniformemente distribuiti nel dare comunque una
positiva valenza al sostegno morale o materiale reciproco tra con-
nazionali (data la carenza cronica di lavoro remunerato la solida-
rietà è d’obbligo), con momenti apprezzabili di visibilità delle
comunità nelle feste religiose, nel torneo di calcio e nelle attività
scolastiche. in larga maggioranza e trasversalmente al proprio
ruolo professionale ne hanno evidenziato però gli aspetti negativi
che si concretizzano in chiusura socio-culturale, faziosità con altri
gruppi, tendenza ad atti illegali o comunque non permessi, suddi-
tanza gerarchica. Questo vale anche per le comunità regionali di
detenuti italiani, considerate da oltre il 50% degli intervistati
grandi e dominanti. Considerando questi dati non stupisce che la
risposta decisamente contraria sia stata la più frequente alla
domanda se la creazione di comunità di riferimento debba essere
incoraggiata dall’istituto. negatività bilanciata però da un’equiva-
lente indicazione di possibile apertura ma con controllo e monito-
raggio per evitare centri di potere tra i detenuti. non significativa
appare invece la componente razzista e discriminatoria nei con-
flitti tra detenuti, dovuti più spesso ad atteggiamenti solamente
individuali.

Per la maggioranza degli operatori il periodo di cambiamento
della composizione nazionale e culturale dei detenuti di Porto
Azzurro risale chiaramente agli anni ‘90, per le leggi sull’immi-
grazione e la guerra nella ex iugoslavia. Precedentemente erano
presenti pochi e sparsi detenuti nordafricani, isolati da tutti. oggi
la presenza di tanti detenuti stranieri a Porto Azzurro, il 52% del
totale all’inizio di giugno 2014, pone gli operatori di fronte a tante
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difficoltà quotidiane. Praticamente tutti gli operatori si esprimono
in questo senso ed alcuni esplicitano così il proprio disagio:

“Difficoltà nel confronto sui valori e dinamiche relazio-
nali e nelle forme di protesta personali (tagli, cucitura delle
labbra, sciopero della fame)”.

“Sarebbero opportune occasioni di formazione per gli
operatori e la presenza di mediatori culturali”.

“Molti detenuti stranieri conservano la mentalità delle
loro origini nel rapportarsi con i detenuti italiani e con gli
operatori”.

“Mi confronto con persone che sembrano voler prevalere
con la prepotenza. Si sente la mancanza di un mediatore
culturale”.

“Difficile approccio per scarsa conoscenza di lingua e
cultura, in aggiunta alla mancanza di riferimenti nel conte-
sto esterno italiano”.

“Trovo spesso opposizioni culturali, con persone che si
ostinano a parlare unicamente arabo e a proporre atteggia-
menti legati alle proprie origini in contrasto con le abitudini
italiane”.

“A mio avviso i detenuti stranieri dovrebbero scontare
la pena nel proprio paese”.

“Le difficoltà della gestione di detenuti extra-comuni-
tari, specie se si ritrovano in gruppi organizzati, nascono
dalla loro volontà di mantenere inalterati usi e costumi dei
luoghi di origine con tendenza a fondamentalismi religiosi.
Di contro manca, nel personale operante, una reale cultura
multietnica”.

Si può concludere che le caratteristiche di una Casa di reclu-
sione con minore variabilità nel tempo della popolazione detenuta
che tende a stabilizzarsi anche nella collocazione in celle e sezioni
e la disparità di condizione personale (con detenuti cronicamente
carenti di risorse di fronte ad altri invece che possono contare sul
sostegno del lavoro o dei famigliari) portino a delle relazioni di
gruppo non sempre basate su solidarietà, comunanza culturale e
mutua motivazione. Da qui la diffidenza degli operatori verso un
riconoscimento delle comunità che vada oltre la mera casualità.
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Deve essere riportata anche una distinzione che ricorre frequente-
mente, in alcuni casi esplicitata nei questionari e nelle interviste,
altre volte percepita o rivelata nelle conversazioni: i detenuti
arabo-musulmani, visti in un insieme indistinto e variegato, mul-
tinazionale e multietnico, rappresentano di gran lunga i casi di
più difficile se non impossibile comprensione e relazione da parte
degli operatori penitenziari, di ambo i sessi e di tutte le professio-
nalità.

5.  Porto Azzurro. Le considerazioni
di chi il mondo lo ha visto arrivare in cella:
gli ergastolani italiani. 

Porto Azzurro è una Casa di reclusione storicamente desti-
nata a lunghe pene. L’ingresso nella zona di reclusione non a caso
è chiamata “porta ergastolo”. i condannati alla pena senza fine
sono un po’ più del 10% del totale. Alcuni sono stranieri, anche
giovani. Alcuni altri, italiani, sono detenuti da decenni e collocati
a Porto Azzurro da molto tempo. hanno visto e vissuto il cambia-
mento del penitenziario sia dal punto di vista della decadenza
strutturale e di opportunità di trattamento (“Fino a dieci anni fa
c’era lavoro per tutti, la mattina le sezioni erano deserte. Non come
adesso, che si sta ore a far niente davanti alle celle”) e dal punto di
vista della composizione dell’elemento umano. 

Si sono avviati, durante dei colloqui di ordinario sostegno o
monitoraggio, delle conversazioni, trasformatesi anche in contri-
buti scritti, con alcune persone condannate a vita che hanno
voluto condividere la ricerca come testimoni privilegiati di un
passaggio sociale significativo per l’italia. 

il primo ha sottolineato come degli stranieri in italia negli
ultimi anni si parla moltissimo e si usano spesso, a proposito e a
sproposito, parole come: integrazione, tolleranza, razzismo, crimi-
nalità, cittadinanza, multiculturalità. ognuno ha una propria opi-
nione, basata spesso su quella di altri, ripresa dagli esponenti poli-
tici e amplificata in televisione e sui giornali. Per la maggioranza
degli italiani però le esperienze di vicinato o convivenza, se non di
conoscenza e amicizia, con persone straniere sono generalmente
superficiali ed episodiche. Dove invece una convivenza è stata
pienamente realizzata, ovviamente forzata, è negli istituti peniten-
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ziari, in particolare negli ultimi venticinque anni (“Siamo noi, gli
ergastolani italiani, che abbiamo vissuto davvero l’epoca dell’immigra-
zione”).

Un detenuto piemontese, ricordando di avere iniziato la pro-
pria pena senza fine nel 1991, spiega che in quei primi anni ‘90 i
pochi stranieri erano nordafricani dediti al piccolo spaccio di stu-
pefacenti. “Mi ricordo anche che una volta ci fu una mega rissa tra noi
italiani contro marocchini e tunisini: i poliziotti ci lasciarono fare, perché
gli extra-comunitari non erano graditi nemmeno a loro”. ma nel 1991 la
guerra nell’ex-iugoslavia cambiò di colpo la scena perché migliaia
di profughi arrivarono in italia. Gente di popoli diversi che si
odiano per la guerra e che si ritrovano a fronteggiarsi anche in pri-
gione. “Noi ergastolani italiani, assieme agli operatori penitenziari,
abbiamo subito impotenti un diluvio di lingue, religioni, abitudini ali-
mentari, usi quotidiani. Sono stati anni difficilissimi per tutti. Oggi forse
siamo più pronti, o ci siamo abituati”. Questo navigato detenuto
auspica una maggiore presenza nelle carceri di consolati e centri
culturali dei Paesi di provenienza e comunque di personale con
alte capacità di mediazione e traduzione culturale anche per pre-
parare un possibile rientro in patria, che sia volontario o per l’e-
spulsione o l’estradizione come già avviene. Altrimenti “una volta
liberi dal carcere, gli stranieri rischiano di tornare prigionieri del proprio
status socio-economico di emarginazione”.

Un altro ergastolano, siciliano, sostiene che a metà degli anni
‘90 un’altra causa di importante internazionalizzazione dei peni-
tenziari italiani furono le leggi Bossi-Fini e Fini-Giovanardi, volute
dai governi di centro-destra: il carcere si è riempito di colpo di
stranieri, questa volta non emarginati in fuga da una guerra ma
gente che era già in italia e che in carcere era finita solo per essere
senza permesso di soggiorno e che non ha fatto altro che imparare
il mestiere dell’illegalità. inquietante quanto riferisce dei detenuti
di origine dell’europa orientale: “Romeni e russi, polacchi e albanesi
stanno conquistando uno spazio sempre più importante negli istituti,
perché anche i poliziotti ci capiscono poco con loro. Li chiamano senza
coscienza per via dei reati crudeli che commettono, reati che gli italiani
stanno piano piano abbandonando”.

Un’ultima testimonianza è quella di un detenuto da moltis-
simi anni a Porto Azzurro. ricorda la fine degli anni Settanta,
quando negli istituti italiani pochi erano i detenuti di altri Paesi, in
genere europei occidentali o nord americani. rarissimi gli africani
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e quei pochi di colore mentre quasi del tutto assenti i nordafricani.
Gli anni ottanta questo detenuto li definisce: “Gli anni d’oro dell’u-
mana vivibilità del carcere: gli anni del concepimento e del varo della
legge Gozzini6 con l’approvazione quasi all’unanimità in Parlamento; gli
anni del carcere della speranza di Nicolò Amato7, quelli del lavoro diven-
tato da obbligatorio e afflittivo ad elemento di trattamento rieducativo, gli
anni del recupero dei legami affettivi e famigliari, dei primi permessi pre-
mio e delle misure alternative, dei primi assistenti volontari, degli enti
locali attivi e collaborativi. Nei decenni successivi, questo slancio si è
completamente perduto. Gli anni Novanta portarono le leggi speciali che
nell’intento di contrastare il fenomeno mafioso instaurarono un periodo
fortemente repressivo che si abbatté a pioggia e indiscriminatamente su
tutti i detenuti e quindi anche alla stragrande maggioranza che mai
aveva avuto a che fare con la mafia o la criminalità organizzata in genere.
Contemporaneamente, negli stessi anni, si è registrato il progressivo e
rapidissimo incremento dell’immigrazione, regolare e clandestina, prati-
camente da tutto il mondo”. Questo testimone, che ha vissuto tutti
quegli anni in carcere, ritiene che fosse predestinato il transito di
chi veniva dalla marginalità nel proprio Paese alla marginalità in
italia e descrive anche una specializzazione geografica dei reati:
“Spaccio minuto di droga per il nord Africa, traffico di ampio raggio per
i latinoamericani, rapine in ville per gli albanesi, degenerazioni di con-
flitti famigliari per pakistani e indiani, sfruttamenti vari per i cinesi,
manovalanza illegale generica per africani e slavi”. nel tempo sia l’ori-
gine culturale sia la tipologia di reati hanno dato dei criteri di
aggregazione dei detenuti stranieri all’interno degli istituti. non
sempre corrispondono alla nazionalità o alla religione, ma fre-
quentemente si registrano reazioni di insofferenza e forte avver-
sione dei detenuti italiani verso nordafricani e arabi in genere, che
tendono a compattarsi e a ostentare atteggiamenti poco conci-
lianti. Criticità di questo tipo sono molto più sfumate se non
assenti con detenuti stranieri di altre provenienze, alcuni dei quali
riescono ad inserirsi e integrarsi tra gli italiani senza problemi. ma
non mancano ovviamente ostilità e contrapposizioni anche tra

––––––––––––
6 La legge 10 ottobre 1986, n. 663 – conosciuta anche come legge Gozzini dal

suo promotore mario Gozzini – ha modificato e integrato la legge n. 354 del 1975
di riforma dell’ordinamento penitenziario introducendo tra l’altro la possibilità
di permessi premio e di misure alternative alla detenzione.

7 Al tempo Direttore generale dell’Amministrazione penitenziaria.
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detenuti italiani di diverse regioni o culture delinquenziali. “Più in
generale posso dire che il quieto vivere e la solidarietà diffusa si realizza
tra detenuti italiani e stranieri condannati a lunghe pene, passato il
primo periodo di tormento per l’esito del processo. Condannati e ristretti
per pene brevi o brevissime sono sordi sia a regole di semplice vita comu-
nitaria che a modalità di interazione solidaristica del tipo siamo tutti
sulla stessa barca”. 

6.  L’Italia è il mondo: vecchie
e nuove geografie dei detenuti stranieri.

Alcune prolungate conversazioni individuali con detenuti
stranieri che sono stati trasferiti a Porto Azzurro da qualche anno
hanno permesso di affrontare tematiche sui gruppi e sui conna-
zionali in modo diretto e informale al tempo stesso. tutti hanno
mostrato di gradire di essere chiamati ad esprimere opinioni e
raccontare esperienze sul carcere e dal punto di vista della propria
nazionalità e cultura. il resoconto scritto di queste conversazioni
non permette di dare conto della ricchezza e varietà di sfumature
lessicali assunte dai dialetti italiani e dal gergo carcerario nel
modo di esprimersi in italiano di questi testimoni privilegiati stra-
nieri.

i latinoamericani esprimono generalmente una grande soli-
darietà addirittura continentale: ”Dalla punta sud del Cile al nord
del Messico, siamo tutti fratelli, parliamo la stessa lingua, abbiamo la
stessa idea della vita. Non ci sono rivalità nazionali, quando entro in
un carcere cerco un latino americano, se poi è del mio paese tanto
meglio”.

Un maturo albanese afferma che gli albanesi sono ospitali e
solidali per natura, molto simili agli italiani, come del resto si
somigliano geograficamente i due Paesi. in carcere, sostiene, la
priorità è stare da soli in cella, ma se non si può allora si prova a
stare il meno peggio possibile e si cerca un vicino accettabile,
magari della tua regione o città. ma non è sufficiente la stessa
nazionalità per andare d’accordo: “Se hai un reato che non accet-
tiamo, puoi essere anche mio cugino, ma con te non voglio avere niente a
che fare”. Verso l’esterno però gli albanesi sono compatti, spesso in
confronti accesi con i maghrebini. e con gli italiani? “Mai nessun
problema, anche perché noi albanesi impariamo benissimo l’italiano”.
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ecco quindi un giovane nordafricano, che ci tiene a fare
subito la differenza: “Tutti fanno confusione e pensano che Marocco,
Algeria, Tunisia, Libia, Egitto siano uno stesso paese. Invece ci sono
grandi differenze e continuamente tra noi, che pure con la lingua non è
che sempre ci si capisca, stiamo spesso a tirare fuori luoghi comuni e pre-
giudizi reciproci, a volte anche con gravi conflitti”. La ricerca di soli-
darietà e protezione con un “paesano”, spiega, non è sempre
uguale. “Se sei arrivato da poco in Italia, clandestino, non parli bene
italiano, allora sì che hai bisogno di qualcuno che già conosce il carcere e
ti spiega come funzionano le cose. Ti fidi di chiunque ti dimostri atten-
zione e parli la tua lingua, per poi pentirti più tardi, quando ti accorgi di
avere investito male la tua fiducia e cominci a distinguere più la persona
che il paese d’origine. Questo però è stato possibile soprattutto qui a
Porto Azzurro, un carcere aperto8. È una grande opportunità poter stare
in cella da soli o al massimo con un altro, poter circolare tutto il giorno
nel grande reparto e conoscere e frequentare le persone con le quali vera-
mente trovo sintonia. In altri carceri, quando mi sono trovato in came-
rate con sei, otto, tredici compagni che tra l’altro cambiavano continua-
mente, non ho potuto fare altro che cercare di sopravvivere”. il giovane
racconta che per lui entrare in carcere dopo oltre dieci anni di sog-
giorno in italia ha rappresentato anche un riavvicinamento alla
propria cultura. Fuori aveva lasciato la fede, parlava, mangiava e
si comportava in modo molto diverso da come aveva imparato in
marocco. All’inizio, in carcere, ha ripreso gradualmente a seguire
la religione, certo per compiacere i connazionali e non sentirsi
escluso. “Poi il tanto tempo a disposizione mi ha permesso di parlare
con gli altri in modo più profondo, ho rivalutato la mia lingua madre, la
fede, le nostre tradizioni. Condividere con altri inizialmente sconosciuti
non solo la cella ma le anche abitudini, il modo di mangiare, i rituali
(‘Spegni il televisore, è ora della preghiera’) mi ha ridato dei riferimenti,
degli orari, delle regole che mi hanno aiutato a stare meglio con me stesso
e ad accettare i compagni. Con persone di altre culture avrei fatto certo
più fatica”. Un altro passaggio importante che infine il detenuto
tiene a sottolineare è quando il “paesano” diventi tu, quando cioè
da cercare aiuto si passa ad offrirlo a chi è appena arrivato. La
parola giusta al momento giusto e nella lingua giusta, nel vuoto
affollato del carcere, fa bene a chi la riceve e a chi la dice.
––––––––––––

8 Si intende così un istituto dove le celle rimangono aperte per la maggior
parte della giornata (per esempio a Porto Azzurro, nel reparto principale, dalle
09:00 alle 19:00) e i detenuti possono circolare liberamente tra le sezioni.
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“Non c’è dubbio che non appena un romeno entra in un carcere
cerchi subito qualcuno del proprio paese. Io stesso l’ho fatto quando sono
arrivato qui. Nella mia sezione non c’erano romeni, ma gli agenti mi
hanno assicurato che li avrei incontrati ai passeggi comuni nei cortili.
Così è stato, e dopo pochi giorni sono stato messo anche in cella con un
romeno. In realtà era un rom, ma per gli italiani lo so che spesso non c’è
differenza. Certo è un rom romeno, ma la lingua che parla non è
romeno. Però è un bravo ragazzo, povero e analfabeta, e l’ho aiutato
tante volte anche a farsi capire con gli agenti e gli educatori”. Così ini-
zia la conversazione con un giovane romeno, di cultura supe-
riore, che poi riporta un nuovo elemento per la ricerca: i “pae-
sani” costituiscono una gruppo largo, all’interno del quale trovi
alcune persone che diventeranno più amiche. ma il gruppo parla
anche del tuo paese. Se è vero che ci si confronta soprattutto a
proposito del presente, del carcere, del mangiare, del direttore,
degli agenti, eccetera, è anche vero che i connazionali sono una
fonte di informazione su quello che succede in romania. “Qual-
cuno riceve un giornale per posta dalla moglie, e anche se è vecchio ce lo
passiamo tutti; un altro mostra una lettera del fratello che parla anche
delle ultime elezioni o del nuovo diritto penale e allora ci scambiamo
commenti e speranze. Mi rendo conto che parlo più spesso della Roma-
nia da quando sto in carcere che quando ero fuori, anche se frequentavo
comunque romeni tutti i giorni. Fuori avevo le informazioni che volevo
su internet, per il resto mi interessava di più l’Italia”. 

infine, si riportano gli spunti rilevati nella gradevole conver-
sazione con un giovanissimo cinese, con pena lunghissima,
entrato pochi anni fa in carcere senza sapere una parola di ita-
liano, mentre ora frequenta in istituto il liceo scientifico ed è
appassionato di latino. Anche lui evidenzia un aspetto particolare
delle comunità nazionali di detenuti: “In carcere non ci si ferma in
una cella per anni: ci si muove invece molto e spesso anche da un giorno
all’altro per trasferimenti che di solito non hai chiesto oppure per andare
ai processi, e stai in transito per giorni e settimane in un altro carcere.
Un detenuto insomma ricomincia spesso da capo a frequentare gente
nuova e certo è che in carcere non si trovano solo brave persone... ma
molte di più di quello che si crede! Se è vero che noi cinesi spesso stiamo
tra i noi è anche vero che non abbiamo mai problemi con nessun altro
gruppo o nazionalità. Italiano? Albanese? Colombiano? Sei una brava
persona? Allora vai bene. Non ci teniamo poi, come compagni di altri
paesi, a sventolare ad ogni occasione la nostra religione o la nostra ban-
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diera. Una cosa che trovo bella, tra noi cinesi, è che quando cambiamo
carcere rimaniamo in contatto anche a distanza: ci scriviamo da un car-
cere all’altro e se possiamo ci aiutiamo mandando un francobollo, o libri
o vestiti l’uno con l’altro. In Italia sono stato solo a Milano ma ora ho
amici in mezza Italia!”.

7.  Conclusioni.

il lavoro realizzato rappresenta un esperimento di indagine
su una realtà, quella penitenziaria, che ancora oggi è sottovalutata
nella sua valenza di utile osservatorio sociale e antropologico
anche del mondo esterno. 

il movimento migratorio degli ultimi decenni sta cambiando
profondamente il profilo sociale e culturale dei continenti. il con-
cetto stesso di cultura va rivisto e aggiornato: « […] la cultura si
apprende in un contesto sociale ed inizialmente inconsapevol-
mente, […] avvenendo il primo inserimento culturale della per-
sona al momento della nascita. ma è anche vero che oggi è sem-
pre più possibile che nel corso della propria vita si cambi
radicalmente contesto. in tal caso, gli elementi del nuovo
ambiente sociale potranno aggiungersi, integrarsi/sovrapporsi a
quelli acquisiti in precedenza»9. L’identità culturale, personale e
di gruppo socio-famigliare, è divenuta quindi un processo dina-
mico e come tale impossibile da generalizzare e rinchiudere in
categorie.

Gli operatori penitenziari spesso chiedono una migliore prepa-
razione, che sia anche di aiuto nella prevenzione o almeno com-
prensione dei fenomeni e dei cambiamenti che da professionisti si
ritrovano davanti. L’aggiornamento formale non sempre è tempe-
stivo o a portata di mano e allora generalmente si affidano all’espe-
rienza diretta. Lo stato cronico di emergenza lavorativa e di affati-
camento di tutti gli operatori negli istituti fa mancare però anche
delle occasioni di sereno confronto e scambio positivo. in questo
senso è giunto il commento di un esperto e attento operatore della
sicurezza di Porto Azzurro al momento di restituire il questionario.
A chi lo ringraziava per avere collaborato all’indagine ha risposto:
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Essere stranieri in carcere, Quaderni iSSP n. 12, ed. roma iSSP 2013, pag. 107-108.
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“Sono io che ringrazio: nei pochi minuti che ho impiegato per rispondere
alle domande ho ripassato i miei trenta anni di servizio nell’ottica dei dete-
nuti stranieri e mi sono accorto che su molte cose non avevo mai riflettuto
abbastanza”.

Proprio una riflessione attenta, per una volta non condi-
zionata da urgenze o emergenze e da imperativi che riducono
indiscriminatamente e in modo poco lungimirante i fondi per
le questioni sociali italiane, è ciò che sembra necessario per
affrontare e gestire la nuova popolazione detenuta in italia e
per cominciare ad ottenere risultati nel recupero personale e
sociale dei detenuti italiani e stranieri. nel nostro Paese se si
può ammettere che in principio la legge sia uguale per tutti non
si può negare allo stesso tempo che l’esecuzione della pena sia
invece molto diseguale: la qualità del trattamento penitenziario
che un detenuto riceve varia in maniera troppo vistosa da un
istituto all’altro. Anche i giudici (magistrati e tribunali di sor-
veglianza), preposti a seguire e a decidere dei passaggi della
vita penitenziaria dei detenuti e ammetterli a misure premiali
o alternative, possono avere impostazioni e opinioni molto
diverse, se non opposte, nel giudicare casi simili a Firenze, a
Udine o a Catania, per cui ci sono detenuti che chiedono tra-
sferimenti anche in regioni lontane da casa “Perché lì la Sorve-
glianza è più buona”. non si può non dare ragione al detenuto
che a Porto Azzurro afferma: “In prigione, come nella vita, ci vuole
anche fortuna”.

nello specifico dei detenuti stranieri, gli operatori d’istituto
hanno bisogno principalmente di linee guida, oltre che di mag-
giori strumenti e risorse. La filosofia deve rimanere quella indicata
dalla legge e dalla Costituzione: il trattamento deve essere indivi-
dualizzato anche per il detenuto straniero e non può essere massi-
ficato in un generico appello all’espulsione o all’espatrio giudizia-
rio. Alla luce dell’attualità dell’immigrazione in italia, oggi il
ritorno in patria è appare solo una delle possibilità da ricercare
per un reale recupero sociale del detenuto, che può certo essere
incoraggiata ma deve essere anche preparata. il riconoscimento
del detenuto straniero come identità culturale e come componente
di una comunità di riferimento interna o esterna al carcere può
facilitare l’individuazione di elementi personali e sociali utili, se
non indispensabili, al reinserimento nel proprio contesto di ori-
gine, che sia esso in italia o in patria.
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